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RÖNNBRUDEN

TILL MIN MOR

I.

Gustafva Lindqvist var äldsta dottern till Herbert Woldemar Lindqvist,
skomakare i Räfsbacka by sedan 1848 på hösten, då guvernören med
ståtligt sigill bekräftat hans ämbetsbref. Det låter inte mycket när
man berättar det så här, men i verkligheten betydde det att Gustafva
hade ett godt och lyckligt hem.

För det är ganska säkert, att om jordisk lycka kunde mätas med
tumstock, så hade skomakarmästaren Lindqvist kommit opp till ett af de
högsta måtten i hela Räfsbacka. Nu är ju sådan mätning omöjlig att
utföra, och därför fäste sig folk mest vid den omständigheten att
Lindqvist räknades bland de fattigaste byssarna, om man undantar
sjömansänkorna oppe iFrankriksbacken, som lefde likt himmelens fåglar
af Guds nåd och människors njugga barmhärtighet.

De räknade nog alldeles rätt då de höll skomakare Lindqvist för en
fattig man. Hur skulle de för resten inte ha vetat det med säkerhet
här, där man visste allt det yttre om hvarann och en god del af det
inre på köpet. Redan det med ut-skylderna var ju bevis nog.

Det var inte farligt mycket Lindqvist hade att erlägga till kronan, men
hvart år kom han på restlängd, det var så visst som solens vandring och
planeternas gång. Trettisex kopek silfver fick han betala extra åt
kronofogden för restuppbör-den; det grämde honom duktigt förstås, och
hvarje gång fattade han ett heligt beslut: nästa år betalar jag strax.
Men när dagen och stunden var inne och Lindqvist tömde sin kassa ur
strumpskaftet och lät slantarna rulla ut på fällbordet i kammarn, så
befanns det att silfvermyn-ten hade vantrifts bland sina simpla
kamrater af kopparbörd och gett sig ut på nya vandringar. Där var
ingenting att göra. Restlängd igen, fåfänga försök att lägga af den
nödiga summan, och i sinom tid det vanliga lånet hos Jofs, som var en
så kloker karl och förstod att ta högre ränta än hvad lagen i sin
enkelhet känner till, hvarförutom han visste betinga sig vissa smärre
naturaförmåner såsom gratisreparation af skodon med mera.

Så hade det gått år efter år, den enda omväxlingen bestod helt enkelt
däri att det en vacker dag stod mark och penni på debetsedeln i stället
för rubel och kopek. Ty när denna berättelse tar sin egentliga början,
var man redan hunnen till 1870-talets första år, och skomakare
Lindqvist hade blifvit en medelålders man, som kunnat räkna drygt tjugu
tjänsteår, om hans yrke varit ett sådant som gett honom bläck på
fingrarna i stället för beck.

Hans fattigdom härrörde hvarken aflättja, oskicklighet eller
dryckenskap. Det var bara det att han inte var tillräckligt om sig, att
han hvarken kom sig för att ta högsta betalning för sitt arbete eller
kunde hålla så mycket som nödigt varit på de slantar han förtjänade.
Han hade nu en gång den naturen.

Men om hans natur på ett sätt gjorde honom fattig, så höll den honom
mer än skadeslös på annat vis. Den gaf honom ett jämnt och godt lynne
med stor lust för all slags skämtsamhet och stilla fröjd. Tidigt hade
den också öppnat hans ögon och öron för det vackra i vår värld i
allmänhet och i hans egen värld i synnerhet. Och på vackerhet behöfde
han verkligen aldrig lida någon brist, som strax skall ådagaläggas.

Först och främst var det hans namn. Herbert Woldemar hette han efter
baronerna på Sjöö, det fanns ingen i hela socknen som bar dessa
ståtliga namn förutom han och baronerna.Och så var det hustrun, Maria,
af den ansedda Berghemska släkten i grannsocknen. Hon var vacker och
god, gladlynt och trägen i arbetet. Aldrig hade någon tvist växt opp
mellan dem, ifall man inte räknar med det vänskapliga grälet om barnens
namn hvar gång en liten lät höra sitt ankomstgnäll i den låga kammarn.
Hustrun ville kalla dem vid namn som folk bar mest i denna vrå af
landet, mannen hade mera lysande förslag. Hur det nu gick, så blef
flickorna helt stillsamt kristnade under namnen Gustafva och Engla
Maria, men i fråga om pojken segrade mäster Lindqvist delvis. „Otto
Has-drubal“ hoppade det öfver prostens köttiga läppar sedan den orene
anden befallts vika hädan. Det där med Hasdrubal hade Lindqvist inte
ens själf mäktat finna på, det var magister Carstenius som föreslagit
det under den stora vargjakten vintern 1852, kort efter det pojken
blifvit född.Barnen växte opp, trifdes och artade sig väl, så att de
blef till sannskyldig prydnad och välsignelse. De var långt öfver
medelmåttan välskapta, därtill lydiga och fromsinta så att de redan i
späda år visade mindre fallenhet för vanart och själfsvåld än hvad som
är regel. Lindqvist hade för det mesta bara glädje af att se dem
omkring sig.

Detsamma var för öfrigt fallet med nästan allt som han kunde kalla
sitt. Huset i godt skick, tätt mot både regn, vind och köld, stugan
rymlig och snygg, kammarn prydligt beklädd med brunt papper på väggarna
och uppfylld af allehanda möbler, som ständigt såg nya ut därför att de
nästan aldrig användes. Här fanns till och med ett par finheter, en
skrafvel-mässingsspegel och en piphylla af ett brunglänsande träslag,
där tre omåttligt långa, trasiga pipskaft hängde slaka och gråa som
döda snokar. Den hyllan hade Lindqvist inte kunnat neka sig att ropain
på auktionen efter Öfversten och Riddaren Toll, den underliga
gubbstuten som i slutet af 1840-talet lyktat sitt brokiga lif på sitt
ägande hemman Öfre Grindas i södra utkanten af Räfsbacka.

Frågar man hvad där vidare fanns som kunde fröjda mäster Lindqvists
öga, så bör det sägas att han utanför kammarfönstret lät konvolveln
klänga uppför spända trådar; där slog de hvita blommorna ut efter
midsommar eller senare, allt som solens gunst det tillstadde, så milda
och klara som himmelens bästa stjärnor. Under gafveln trängdes ett snår
syrener, både hvita och gredelina bäddade i syskonsäng, och hvar gång
Lindqvist såg på dem under den korta, sköna blomtiden, måste han säga
sig och hustrun och barnen, att så hvita och så gredelina syrener fanns
det ingenstans i hela Räfsbacka by.

Men det präktigaste af allt som växte på skomakargården var i alla fall
rönnenborta vid gärdsgården där tåget grenade sig och sträckte ut en
vägarm åt Krissi-backen till och en annan åt Nissashållet. Visst sög
det gamla trädet med tusen hungrande och törstande rottrådar all kraft
ur jorden nästan lika långt som grenarnas skugga bredde sig, och visst
blef potä-terna i den ändan af tegarna mestadels små som plommon.
Kuggas eller Jofs hade nog inte dröjt länge med att fälla en sådan
fiende, men för Lindqvist blef det inte af, trots många råd och
påminnelser. För när blommen kom, reste sig rönnen öfver slätmarken som
ett grön-hvitt isberg eller en fradgande, skumfläc-kig jättevåg ute på
världshafvet. Och än vackrare blef det när den stod röd af den döende
höstens blod och lockade till sig alla nejdens småfåglar.I detta hem
växte Gustafva opp under vackra framsteg i allt som det fallit på
hennes andel att utföra i världen. Hönsen och grisen skötte hon snart
nog ensam, och oftast mjölkade hon åtminstone den epa kon. För spånad
och väfnad visade hon tidigt ett ovanligt godt handa-lag. Inte många
spann så jämnt och starkt garn som hon, det må nu ha varit af ull eller
blår eller lin. Häruti var hon sina föräldrar till stor hjälp, för det
var bara de rika bönderna som ibland köpte dyra fabrikstyger i stan,
allt småfolket höll sig till sina egna händers verk.

Hon hade ett godt och läraktigt förstånd, Gustafva. Läsa och skrifva
kundehon vid tioårsåldern bättre än många breda värdinnor, som kom till
läsförhö-ren i långfransade sidendukar. Hastigt lärde hon också känna
människorna i byn och de förnämsta i stan. Hon vande sig att flinkt
täcka öfver smörkärnan om Smissgumman till all olycka råkade gå förbi
just då den viktiga förrättningen var i full fart; för lyckades det
Smissgumman att få glo på mjölken med sina onda ögon, så fick man allt
vänta förgäf-ves på ystningen den dagen. Och när föräldrarna någon gång
var borta, kom Nordströmskan gärna stickande med något skräpärende, men
då var Gustafva så behändig i att följa Nordströmskan öfver-allt, så
att hon aldrig blef i tillfälle att hitta någonting, som hennes
beklagliga vana eljest var.

Tidigt nog kunde modern skicka henne ensam till stan när det var något
de oför-modadt behöfde från handelsboden. Där talade hon oförskräckt
och redigt med bådeherr Markelin själf och hans pojkar. Där fick hon
veta hur borgmästarn såg ut och den myndige rektor Laurin, som hade en
sådan sträng min och höll det yfvigt gråa hufvudet så stolt
bakåtkastadt när han begärde, nej befallde en kardus tobak ,,af min
vanliga sort“. Och där träffade hon ibland den beskedlige magister
Carstenius, han som var annorlunda än alla andra herrar både i sin
klädsel och i sitt väsende, och han kom alltid fram och talade vänligt
till henne medan hon väntade på petroleumkannan som någon af pojkarna
höll på att fylla.

Att få gå till butiken, det var det roligaste Gustafva visste vid denna
tid, ända opp till femton-, sextonårsåldern. Där fanns ju så många
underliga saker att se på i Markelins bod, saker att äta och saker att
gå klädd i. Det luktade lång väg af främmande kryddor och fina sötsaker
från Helsingfors. På väggarna hängde granna bilder med underskrifter på
något utrikisktspråk, vackra fruntimmer med bar hals och kungar och
kejsare med kronor på hufvuna. Men roligast var i alla fall den, där en
stor gosse i sammetskläder och trekantig hatt låg utsträckt på en äng,
och många små finurliga människor hade fasligt brådt att binda fast
honom med fina hvita trådar. Trådarna tog de från en rulle som reste
sig tornhögt öfver dem, och under bilden stod J. & P. Coats.

Gustafva hade bra gärna velat veta hvad den bilden egentligen
föreställde och hvad det underliga ordet Coats kunde betyda, men hon
vågade aldrig fråga herr Markelin, för han var så svår i att skämta med
henne. Ofta narrade han henne att tro de galnaste saker om varorna i
boden och människorna i hufvudstan, och när hon sedan med trosviss
blick dukade opp hans historier där hemma, fick hon lida skratt och
smälek. Dock kunde hon inte vara ledsen på herr Markelin, för nästan
hvarje gång gaf han henne en stång lakrits eller en strut ryska
karameller,Och det var här, utanför denna samma markelinska bod, hon
första gången hörde någon människa säga att hon var vacker. Det var
kusken på Sjöö, han satt där i blå uniform med blanka knappar som hade
kronor på, och de satt i rader både framtill och bak, och många af dem
behöfdes inte alls för knäppningens skull; en lång, smal piska höll han
i handen, med den kunde han smälla så att det lät som ett skott. Han
sade de orden om henne helt högt till Markelins dräng, som just bar ut
några påsar och lade dem i schäsen mellan kuskens fötter. Gustafva
kände med detsamma att det började bränna i kinderna, och hon skyndade
bort så fort hon kunde utan att direkt börja springa. Men det var inte
nog med det första, den fina kusken sade dessutom något annat till
Markelins dräng, något som hon inte förstod men väl kunde ana sig till,
och så skrattade de båda ett högt, otäckt skratt.

Gustafva gick på sextonde året den gången.Senare hörde hon ju nog ofta
det där ordet vacker och mera till om sig själf, men hon fäste sig inte
vidare vid det. Hon var ren från början af ett ganska ödmjukt sinne,
dessutom ständigt förmanad till blygsamhet af föräldrarna.

Hon fortfor att sköta sina hemsysslor med allt större flit ju mer
krafterna växte. Under skördetiden gjorde hon därtill dagsverken på
Ofre Grindas och Nissas, som hade större fält än de med egna krafter
kunde bärga. På höängen gjorde hon väl inte större nytta för sig än
andra, men under råg- och hveteskörden visade det sig riktigt hvad
flinkhet och behändighet där satt i hennes fingrar. Aldrig blef hon ett
steg efter karlen som skar, han må ha haft en aldrig så lång skära och
än så outtröttliga armar. Det gick som en lek för henne att tvinna
båndan och slå den kring kärfven, sen lade hon ner den så fint och
försiktigt som ett lindebarn. Om rågen fått stå för länge och mogna,
aldrigspilldes där onödigtvis ett korn ur de tunga axen genom hennes
handterande. Det gaf henne ett godt anseende i hela byn; själf hade hon
bara roligt af det tunga arbetet i solsteket. Sen kom ju bland andra
nymodens konster också bruket att slå rågen med lie, och då var det
inte så roligt mer. För hvem hinner följa med lien som går likt en
snöplog genom tegarna?

Det var ju klart att pojkarna småningom började snegla ’ på henne med
vissa tankar under luggen. Den ena och den andra slog om kvällarna sina
krokar åt Spanien till och spankulerade lite under rönnen för att få
sig en språk med Gustafva, på försök. Mål hade hon i munnen, sällan
sågs hon ledsen, rädd för pojkarna var hon inte heller. När någon
frågade fick han fullt svar, men ingenting onödigt bestods där.

På danser gick hon som alla andra Dansa fick hon mer än de flesta, men
något flängande efteråt kom inte på frågan.Det var nog inte bud som
fattades. Sneits Albin själf maskade på sina bästa beten. Man måste
säga „själf“, för Sneits Albin hade seglat på konferdi och kunde svära
på engelska och språka slabber-tyska och dansa fandango på både händer
och fötter så att skrattårar tillrade utför åskådarnas kinder. Det hade
blifvit liksom en tom plats i Räfsbacka den gången för snart tio år sen
när Österlunds Emil så hastigt och olyckligt blef död och Fändris-Kalle
kom på slottet i Tavastehus; den platsen fyllde nu Albin Sneits med all
heder och framgång.

En hel sommar brände han förgäfves sina häftigt glödande kol för
Gustafva under kvällarna vid gungan. Han led här ett snöpligt nederlag
som kom i hvar mans mun och för en kort tid dämpade hans öfvermodiga
och oroligt bubblande natur.»

Men det fanns i själfva verket en pojke som Gustafva tyckte om, så där
till hus-behof och kanske lite till. Det-var Viktor Sunds, yngre bror
till bonden på Nissas.

Ursprungligen var det ingenting annat de hade gemensamt än att han skar
rågen fortast och hon band kärfvarna flinkast, och därför lät man dem
alltid följas åt så snart Gustafva gjorde dagsverken hos Nissas. På det
sättet uppstod helt naturligt det nämnda husbehofstycket som Gustafva
hyste för Viktor Sunds. Det öfverskju-tande måttet kom till en viss
skördedag på Nissas’ lillåker och det gick för sig så här:Åskan hade
legat i luften hela dagen och pinat på, så att svetten dröp rikligare
än gärna eljest och tog kraften af både karlar och kvinnfolk. 1 tidens
fullbordan kom en hastig skur och gaf svalka och vederkvickelse.
Efteråt sänkte sig solen så ljum och mild med löfte om vacker återkomst
och fint bärgningsväder för nästa dag. Nissas lät folket gå hem, inte
för det att rågen på något vis hade hunnit bli för • våt, men han såg
hur trötta de blifvit af rötmånadshettan, och förresten var det bara en
liten stund kvar till kvällsvarden. Själf slog han sig ner i gräset på
dikesrenen, stalp omkull, hela långa karlen, och sträckte på lemmarna
precis som en hund.

Men Viktor ville inte hålla opp än.

— Orkar du? frågte han Gustafva.

— Det var en sak det! svarade hon strax, och så högg de in på en ny
teg.

Rågen stod drygt manshög på sina ställen, det var en sådan utmärkt
växtkraft iNissas’ lillåker, och för det obetydliga regnandets skull
hade den inte kommit att lägga sig nämnvärdt den här sommaren. Halmen
blir bra att täcka ritaket med, tänkte Nissas. Detsamma hade han tänkt
många gånger förr, och då kan man förstå att det var en god tanke.

Snart hade Viktor skurit sig en gata rakt in i det sakta gungande
stråhafvet. Gustafva följde honom som vanligt tätt i hälarna. Där
Nissas låg på renen kunde han numera bara se broderns skärmmössa, som
guppade opp och ner i bestämd takt, och Gustafvas hvita duk som var
nerdragen i en spets nästan ända ner på näsan och skymtade mjäll mellan
axen, ungefär som när en fiskmås skvalpar bland vågorna.

Men efter en stund såg Nissas ingenting alls, för nu hade de kommit
fram till det tätaste stället.

Och nu var det som Viktor med ens rätade på sig. Gustafva! sade han
half-högt och lät skäran falla till marken. Hvad är det nu? frågade hon
med någon förvåning. Hon fick också lof att räta på sig, och med
afvigsidan af den lediga högerhanden strök hon duken bakåt, som nödigt
var när hon skulle se någon i ögonen. Och det var visst hans mening att
hon skulle göra det nu, bara det och ingenting annat, för inte hade han
någonting att säga henne. Åtminstone fick han ingenting fram, stod bara
där med sol-gångsljuset öfver sitt breda, öppna ansikte och såg på
henne så där visst med sina bruna ögon. Ingendera rörde sig. Ibland kom
en vind, strök dem sakta med en ljum andning — allt stod han bara
stilla och såg på henne.

Röd var hon redan förut af ansträngningen och solbaddet, så att hon
blef väl inte märkbart rödare nu. Men det var henne ett förunderligt
skönt ögonblick att stå här midt inne i den susande, axtunga rågen med
blåklintsstänk i gyllnet rundt-omkring. När hon inte mer vågade se på
honom, vände hon på hufvudet. Ingen varsnade hon, ingen hade ju följt
dem. Hon var ensam nära honom. En tunn, vajande vägg var allt som
skilde dem från andra, men hon tyckte på något sätt att hon aldrig
varit så ensam ined en man, och aldrig heller så nära någon människa på
jorden.

Oppe på gården började vällingsklockan ringa.Senare på hösten samma år
hände sig att bonden på Jofs städslade en ny dräng.

Det var nu i och för sig ingenting märkvärdigt, för Jofsen fick städsla
nya drängar och dejor mest hvarje år, ingen ville ju stanna där längre
för den dåliga matens skull. Ofta nog var det bara lagens stränga hot
som höll de hungriga karlarna kvar till fardagen, de flesta hade nog
helst gett sig ut på rymmarstråt med detsamma.

Allt längre och längre borta i socknens utkanter, till och med ute i
grannsocknarna fick Jofsen söka karlar — och flickor — som inte blifvit
grundligt varnade för hans gård och sålunda kunde förmås att ta
städsel. Att han år för år fick sva-gare, latare, uppstudsigare och på
allt sätt sämre folk, det faller ju af sig själft. Det blef ett slags
stående nöje i Räfsbacka att de första dagarna i november gå och titta
på Jofsens nya menageri, som Sneits Albin kallade det.

Den här drängen var väl ändå det skralaste Jofsen kommit dragande med i
hela sin tid. Lång och mager, smal öfver axlarna som en flicka, blek
och insjunken i ansiktet. Halsskinnet var rölligt och skrumpet som på
en öfverårig gubbe, och därunder rörde sig ett spetsigt adams-äpple.
Ingen visste hvar Jofs fått tag i honom, inte heller hvar han
ursprungligen var hemma. Så mycket kunde man genast slå fast, att inte
var han barnfödd i någon hederlig familj i denna socknen. Som en
tattare såg han snarast ut, luggen svart och oklippt sen länge, och
under den låga pannan ett par mörka, flaxande ögon. Ardi Westerback
uppgaf han sig heta, och det kan ju så vara.Det dröjde inte länge innan
byn kom underfund med att det var en underlig och farlig karl som
Jofsen fått under sitt tak för ett år framåt. Längre skulle den här nog
inte heller stanna, det såg man ju genast, han var af en hastig och
ostadig natur. Snarare kunde man då vänta sig att Jofsen en vacker
morgon skulle vakna utan dräng, just när arbetskrafterna bäst behöfdes.

Början var dålig nog. Första veckan hade knappast gått till ända förrän
Jofs kom i ett sjujäkla gräl med Ardi Westerback.

Hvad det allra först gällde kunde ingen med bestämdhet uppge, för det
hade tydligast börjat inne i vedlidret. Men sen fortfor käbblet ute på
mangården en half timme om inte mer, och hvad där yttrades blef ingen
lifshemlighet, för de mässade på som vid ett klockarprof. Och han Ardi
Westerback kunde nya skällsord som ingen hört förr i dessa trakteroch
som var af den styrkan att det osade svafvel lång väg, och han var blå
i ansiktet af sitt gallskrik och han hoppade högt i luften ett par
slag. Men sen, med ens, blef han tyst och tumlade opp på löftet, och på
den vägen blef han till följande dag. Nordströmskan påstod att han
först hade fallit omkull och tuggat fradga, men det visste man inte
riktigt säkert.

Dagen därpå var drängen mild och foglig som en lintott och höll sig
hygglig ända till jul, till stor saknad och bedröf-velse för dem som på
förhand gladt sig åt muntrande nappatag på Jofsens mangård.

3 — Rönnbruden.Det var just ingen i byn som kom närmare underfund med
Ardi Westerback. Ingen sökte hans sällskap, och själf gick han mest
sina egna vägar i egna funderingar. Bra tycktes han trifvas i sin
ensamhet, om man får döma af det att han ofta beslogs med att gå och
mumla och småle för sig själf. Och talade han sällan med människorna i
Räfsbacka, så språ-kade han i stället så mycket flitigare med
kreaturen. Aldrig gick han förbi hästarna i hagen eller korna i fållan
utan att ropa någonting till dem, ibland begripliga ord, ibland bara
underliga läten. Det syntes tydligt att kräken förstod honom bättre än
andra, han fick dem genast att lyda.

Men bäst tycktes han trifvas med Nissasgamla gula katta. Efter
kvällsvarden gick han gärna ut på vedbacken, satte sig på huggkubben
med kattan i famnen, strök henne öfver ryggen så att det sprakade och
hviskade osammanhängande ord i örat på henne.

Det där med kattan gjorde ren, att ängsligare kvinnfolk började se med
långa ögon på Jofsens nya dräng och frågade sig hvad det rätt kunde
vara för sattyg de två satt och spann ihop i skumrasket. Och litet hvar
ruskade på hufvudet när det blef bekant att Ardi Westerback tid efter
annan smög sig till Smissgummans bastu och dröjde där till sent på
natten. Hur såta vänner de hade blifvit i en hast, den hundraåriga
spåkäringen och den tjuguåriga nykomlingen, det fick man först riktigt
se när han en vacker dag utan minsta blygsel visade sig i hennes
sällskap ute i tåget — en sak som ingen af gummans närmaste
blodsförvanter hade gjort för allt godt som på marknan finns.Med sina
jämnåriga likar kom Ardi Westerback i beröring endast och allenast när
han fick lust för brännvin. Det kom på honom hvarje månad, ungefär vid
nytänd-ningen, att han blef orolig och sömnlös och nödvändigt måste
dricka sig full. Första gången fick han göra det ensam oppe på löftet,
men andra gången som föll sig kort före jul, råkade det passa ihop med
ett större supgille. Han fick vara med på ett hörn, och det ångrade
ingen till en början, för det var allt ganska märkliga saker bypojkarna
den kvällen fick höra.

Om gräsliga mord berättade Ardi Westerback, och om blommor som har makt
att söfva och döda. Varulfvar och missfoster beskref han för dem så
noga som någon tryckt bok, för att sen midt i allt slå om och börja
orda om stjärnornas hemliga skrift, där hvarje människas öde står att
läsa.

— Kan du läsa sånt då? grinade en af drängarna.— Inte mycket, svarade
Ardi Westerback allvarsamt, det tar halfva lifvet att lära, jag är för
ung än. Men det som rör mig själf vet jag ganska bra.

— Du ska väl bli kejsare i Kina, gissar jag, hånade Sneits Albin.

— I nästa år, fortfor Westerback orubbligt högtidlig, fyller jag
tjuguett. Då ska en stor vändning komma i tre människors lif genom mig,
och själf är jag en af de tre.

— Jaha, skrek Jofs Anton, och Smiss-gumman är den andra och våran gula
katt den tredje, det las jag härom natten genom skorsten just när solen
och månen smällde ihop och gaf en sinkadus åt sjustjärnorna så att hela
himmeln bågna!

— Vi får väl se, sade Ardi Westerback helt lugnt medan skrattet rullade
på.

Nu tyckte ett par af de slugare i sällskapet att tillfället var som
klippt och skuret för ett försök att mjölka ur den svarta pojkslyngeln
några förflugna ord om hanshärkomst och tidigare förehafvanden. De
gjorde också sitt bästa med både menlöst utkastade, väl dolda krokar
och öppna fordringar på rent besked. Men fast spritlågan satt och
fladdrade och lekte djupt inne i drängens ögonglober och fast hans
händer skakade så de dröp af brännvin ur muggen som han höll, så visste
han att ta sig så väl i akt att ingen blef klokare på honom och hans än
de varit förr.

När pojkarna slutligen insåg att de inte kunde locka Ardi Westerback
att prata bredvid munnen, tröttnade de på hela jakten och lämnade honom
åt sitt öde, vare sig han nu läst det rätt eller orätt i stjärnorna.

Det här lördagsgillet hölls i half hemlighet oppe på Jofsens
stallsvind. Trots eldfaran och alla stränga förbud rökte de tobak
hvarenda en. Jofs Anton, gårdens yngsta son, var ju med, och det blef
fattat som ett halft tillstånd; åtminstone ökade det kuraget hos de
klenmodiga. Dess-utom visste man att Jofsen själf hade fått ett elakt
ryggskott, han låg för den skull beskedligt stilla i sin gamla
grönmålade säng och kunde inte röra sig om man så hade bjudit honom
häst och hundra daler.

Undra då på att glädjen hastigt steg opp till takåsen, där svalbona
hängde tomma och grå i vinternatten, tåligt väntande dagen då byggarna
kommer tvärsigenom en världsdel, med söderhimmelns blåglans på
fjädrarna och stoft ifrån öknen däri.

Nere i stallet stampade hästarna i bosset, fåren bräkte klagande i sin
trånga vinterkätte. En skön värme steg opp genom det glesa golfvet från
de många packade djurkropparna; ute var snö och blåst, men den rätta
vinterkölden låg ännu och lurade någonstans borta på tundrorna.

För Räfsbackapojkarna hade det gärna fått knastra i knutarna; för hvar
gång de slog i sig en skvätt af hvita rågen, steg värmen högt och dref
tårar i ögonen, pre-cis som när man i bastun slår vatten på
ugnsstenarna.

Talet blef fritt och utan fruktan. Alla gamla byaskämt och alla nya
nidvisor togs opp i tur och ordning, där skonades hvar-ken hög eller
låg.

Allt hade säkert aflupit i frid och tref-nad om inte Sneits Albin igen
fallit på det orådet att börja begapa Ardi Westerback och fått ny lust
att glöta i hans affärer. Kanske var det uttrycket i pojkens ansikte,
kanske också bara näsans plats mellan ögonen som misshagade honom,
alltnog.

— Hör du Ardi, ropade han med ens, när jag riktigt ser på dig, så
kommer det mig före att du är af den sorten som läser bibeln bakfram.
Ni kan flå skinnet af mig om du inte är af tattarsläkt, sånt hår och
såna ögon som du har.

Albin Sneits behöfde aldrig ropa i skogen utan att få svar från alla
kanter.

— Dynken också! lät det från Jofs An-ton tvärsigenom illtjuten. — Vi
har en tat-tarpojke blandmed oss. Få se hur många af oss som ska bli af
med sina hästar i år.

— Vill du lappa kitteln åt mamma min, så ska jag döpa dig till
betalning, din rac-kars hedning! skrek Sneits Albin.

Och så reste han sig på sviktande knän och sträckte välsignande ut sin
hand öfver Ardi Westerbacks blåblanka lugg:

Jag döper dig i vin och vatten,

Och du ska heta Svarta Katten.

— Svarta Katten! Hurra! Svarta Katten och gula Kattan, få se hvad sorts
ungar där ska bli! Svarta Katten!

Ardi Westerback satt där hopkrupen med korslagda ben. Han var så hvit
som snön därute på stallsbron, men i stället bredde sig det mörka i
ögat mer och mer. Det kurrade och rosslade i strupen på honom, och hux
flux, så fort som vindflöjeln däroppe på taket någonsin svängtsig i
decemberstorm, var han på fötter med ansiktet så nära Sneits Albins att
deras andedräkter blandades. En hvit blixt sköt ut från hans hand och
slog ner i Albins rockärm. Med ett par viga skutt var han själf vid
dörren och försvann innan någon af de sittande ens hunnit få
tankemaskineriet i redig gång.

Sneits Albin skrek till och var nära att stupa i höet. Men när de fått
rocken af honom och kaflat opp skjortärmen, så befanns det att Ardi
Westerbacks knif bara skurit ett grundt köttsår.

På stället lades ett enkelt förband och man kom öfverens om att inte
göra vidare affär af den här saken. Ingen hade någon ära att skörda af
det, men väl kunde Svarta Katten hämnas genom att berätta om
tobaksrökningen och diverse smått och godt som han fått höra.

Sneits Albin sammanfattade allmänna tanken i dessa korta ord: Vi ska
inte

binda ris åt egen rompo.Men nu visste man alltså något så när hvad Ardi
Westerback var för en karl, och där aflades flere oheligt besvurna
löften att vid tillfälle randa ryggen på honom.

Snögloppet slog pojkarna i ansiktet som en våt trasa när de stegade ut
på stallsbron. När vinden riktigt satte åt, såg ingen längre än den
egna näsan räckte, och knappt det.

Det blef att vada fot för fot på igenyrda vägar. Ett stycke följdes de
åt, sen började den ena efter den andra droppa bort vid de gapande
vintertomma leden.

Snön tålde ingen annan färg än sin denna natt och menade mänskorna
hvita som kyrkans kalkade vägg. De blef ett med mark och hus och
gärden, och det stod knappt till att upptäcka hvar ett lef-vande hjärta
slog under den gemensamma hvita svepningen.

Därför varsnade ingen af dem som hadeväg genom Spanien en mänsklig
gestalt i drifvan under skomakare Lindqvists gafvel-fönster.

En man knäböjde där och sökte fåfängt skilja en bädd ur mörkret
därinne. Gus-tafva och Ardi! mumlade han, men vinden tog de svaga
ljuden och bar bort dem i natten. Ardi och Gustafva!

Det är ingen som vet hvad Gustafva drömde den natten, men visst är att
hon hvarken sofvande eller vakande kunnat ana sig till det som skedde
där utanför hennes fönster. Att tattarpojken fått en sådan stor kärlek
till henne, det kunde ingen lefvande varelse i Räfsbacka gissa sig till
än så länge. Men honom själf brände det så, att han snyftande pressade
sitt heta ansikte mot drifvan, medan den stora fula munnen fortfor att
stamma virriga ord.

Snön fortsatte att falla, att täcka, att gömma. Ardi Westerback låg
stilla som om han velat låta jordfästa sig här ihennes närhet. Han
lyfte bara hufvudet då och då och andades djupt.

Och snön föll.När Gustafva på nyårsmorgonen gick ut i det bleka
solglindret, hade hon i tankarna det gamla ordet som säger att man noga
skall ge akt på den första människa man möter på det nya året, för det
kan ha sin betydelse i ett som annat. Och det är inte utan att hon i
all stillhet kommit på den tanken att göra sig något låddas-ärende
oppåt Nissas till, för det är ju ingen skam att försöka hjälpa ödet det
lilla man kan.

Om det nu bar sig så att hon mötte Viktor, då kunde det kanske betyda
så mycket som att han inte helt och hållet glömt bort sin mening den
där dagen på rågåkern. Annars såg det nästan så ut —aldrig hade han
senare talt annorlunda till henne än till många andra.

Inte hade han ju lofvat henne någonting då på lillåkern, inte ens
frågat. Men visst hade hon tänkt sig att det betydde allvar i alla
fall, för Viktor var inte den som brukade schåsa och skoja med flickor
när det föll sig lägligt. Och när ingenting hördes af, när det inte
tycktes arta sig till någonting mera, då blef hon ju nog både förvånad
och illtyckt. Sörjde gjorde hon också till en tid, dock icke värre än
att det gick om.

Kanske hade Viktor ångrat sig. Han visste ju på pricken hur det stod
till med världsliga ägodelarna hos Lindqvistens: en kista med kläder
var allt hvad Gustafva nånsin kunde tänkas föra med sig i boet. Och han
själf gick som olönad dräng på broderns hemman — det var inte vidare
häft det heller. Hvem kunde noga taget förtänka honom om han blef lite
betänksam och sköt giftermålsfunderingarna åt sidan.Men under helgen
hade ett rykte kommit sättande på allmänna skvallervägen bland många
andra, och det ryktet berättade för Gustafva att Viktor på vårsidan
tänkte söka sig till sågen i stan. Det hade kommit sådan märklig fart i
sågningen nu på de sista åren och där betaltes goda arbetslöner — för
att inte tala om hvad det gafs för nattarbetet om sommaren vid
lastningen på de stora utrikarna, som hade så brådtom för att slippa
liggedagar.

Och om Viktor nu fick plats på sågen och började förtjäna reda pengar
att sticka i egen ficka, då kunde det ju hända att den här saken tog en
annan vändning, den saken som Gustafva inte kunde låta bli att tänka på
för jämnan. Och därför gick hon nu på nyårsmorgonen med ganska glada
tankar i den knastrande skaren, som nattkylan slagit till ett brohvalf
öfver all den myckna lössnön.

Ingen människa syntes till i tåget just nu; det var redan en stor tur.
Visst fannshär hopp att Viktor skulle bli den första.

Men just när Gustafva kom fram till den gamla rönnen som stod där så
svart och spärrade ut sina nakna grenar, steg en karl fram och ställde
sig midt i hennes väg. Han hade stått på lur bakom stammen, det var
tydligt nog, och den som gjorde henne den här förtreten var ingen annan
än Ardi Westerback. Fy döden! brast hon ut, så förargad hade hon
blif-vit — och lite skrämd till på köpet, på ljusa morgonkulan.

Men Ardi Westerback han bara strålade.

— Du ska veta att du är den första flickan jag ser på nya året.

— Såå. Då knep du väl fast ögona för eran deja, hvad jag kan förstå.

— Kanske det, sade Ardi Westerback. Han stod där och blinkade och
grinade af förtjusning.

— Nå, om jag nu också är den första, hvad sen?

4 — Rönnbruden.— Det kan vara en mening med det, mera säger jag inte.

— Mening sa du. Hvad mening har du rätt med att gömma dig så där och
skrämma folk på byavägen, din otäcking. Laga dig hem till ert, här har
du ingenting att beställa.

— Jag står bra här, sade drängen tvärsäkert. — Och om du vill höra på
ett godt råd, så ska du inte komma och bruka fula ord mot den som du
ska ha till brudgum innan det här året är för mycket gammalt.

Nu måste Gustafva riktigt skratta.

— Det var en fin och vacker brudgum du bestämmer åt mig. Och en stor
gård har han välan också, med både kräk och hus och allt som ska vara.
Den står väl bara och väntar på herrskapet.

Ardi Westerback skrattade också, men på ett annat sätt.

— Sådan som jag här står, utan gårdar och finheter, ska jag bli din
brudgum.Det nyttar till ingenting att du spärrar emot, för det som ska
ske det sker. Därför är det bäst att de där hemma börjar tänka på hur
de ska rusta ut dig med birång och kista och kläder. Du kan hälsa dem
från mig och säga det.

Det var någonting förtroligt och befallande på samma gång i hans ton,
och det tog skämtlusten från Gustafva.

— Står du och yrar i nattmössan eller är du full så här tidigt? Akta
att du inte får lite utaf Jofsens pamp till frukosten, sånt har man
hört förr därifrån ert.

— Jofsen! sade drängen föraktfullt. — Jofsen är rädd för mig, och det
är alla andra byssare med. För jag ska säga dig att jag har en stor
makt, så fattig och uslig som jag ser ut.

— Jaså, du tror att alla här i byn är rädda för dig? Då ska jag säga
dig en sak så viss som två, att jag är inte mera rädd för dig än som
för våran gamla tupp, och förrän jag tar dig till brudgum så tarjag den
här rönnen och tackar till. Du borde skämmas att stå här och säga
skamlösheter åt en hygglig flicka som aldrig har gjort något illa åt
dig.

När hon nu sjungit ut, ville hon gå vidare oppför tåget, men då hon såg
att Ardi Westerback inte ämnade låta henne gå ensam, vände hon om och
gick in i stugan.

Där såg de ju strax att det var någonting som förargade henne och ville
höra om orsaken. Men hur det nu var så skämdes Gustafva att berätta
sanna förloppet, och så fick de ingenting veta.

En stund senare, när Gustafva råkade titta ut genom fönstret, gick
Viktor förbi i tåget; så att han blef i alla fall den andra.I dessa
dagar befann sig mäster Lindqvist vid ännu bättre humör än vanligt. Han
hade nämligen med hustru och barn blifvit bjuden på bröllop till Öfre
Grindas.

Den yngsta Grindasdottem skulle giftas med Jofsens äldsta pojke och
bröllopet var bestämdt till Tjugondag Knut. Det hördes redan ett och
annat om de storartade förberedelserna; och det var ju klart att här
skulle bli någonting riktigt extra när den sista Grindasflickan gick
från sitt rika hem till en annan förmögen gård. Där Lindqvist under
väntetiden satt och pliggade och sömmade, tänkte han så starkt på den
kommande välfägnaden att snålvattnet löste sig i munnen; för hanvar nog
egentligen en stor läckergom efter ringa råd och lägenhet.

Och inte var han ensam om sådana välbehagliga funderingar. 1 hela
Räfsbacka talades det dessa dagar om föga annat än det väntande
kalaset. Anledning fanns så mycket mer som alla bättre byssare var
bjudna. Dessutom väntades gäster från kyrkbyn och fina släktingar från
Helsingfors.

Bland de objudna gick skallet gällt, men Grindas var karl med rygg som
tålte värre slängar.

Så kom då den stora dagen då Grindas-Jenny lästes ihop med Jofsens
Alfred framför prostens hängande mage. Med knäna borrade i hvar sin
scharlakansröda sidenkudde erforo de att de nu voro ett kött samt att
han var hennes hufvud.

Ett dåligt hufvud ville kyrkan här sätta på det sammanfogade köttet, så
präktig karl Jofs-Alfred i öfrigt må ha varit. Menman behöfde bara se
skuggan af Jennys lilla bestämda näsa för att finna rätta pek-stickan
för detta nya hem.

Middagen efteråt rättfärdigade alla mäster Lindqvists förhoppningar.
Aldrig förr hade han sett så mycket god mat på ett ställe. 'När
måltidens tredje timme bröt in, nekade hans mage att mottaga mer. Och
fasa, just i den stunden bars där in karotter med fyrahundra köttbullar
så stora som hönsägg.

Konfekt fanns där med tryckta verser och riktigt vin att skåla med,
bästa spanska från Markelins.

Till slut blef där då naturligtvis dans.

Salen på Grindas var af den storleken, att Öfversten och Riddaren Toll,
som re-siderat här i början af ryska tiden, i sin galenskaps högsta
flor brukat skjuta till måls med karbin här inne och rida rundt på sin
vilda hingst. Men nu, när alla gästerna satte sig i rörelse och böljade
omkring, blef där genast en faslig träng-sel. Fyrkant fick man dansa i
tre omgångar, efter ålder och anseende. På det viset gick det ju helt
bra. Ingen af de ringare trängde sig oombedd fram, tvärtom måste det
trugas och konstas i oändlighet, för hvar och en var mån om att visa
sig veta sin plats och sin tur.

Utom en. Ardi Westerback, han som utan att egentligen vara bjuden fått
följa med på yttersta kattskinnsnåder bara därför att han råkade tjäna
dräng på brudgummens gård, han tycktes ingen aning äga om hvad
skickligt och anständigt var. Det är svårt att säga om det kom sig af
det spanska vinet eller om han helt enkelt blifvit omtöcknad af den
rikliga, kraftiga födan, som ju var hans mage främmande på grund af
matordningen hos Jofs. Alltnog; han trängde sig fram öfverallt där
ärevördigt folk stod skockadt, trampade liktornar och högg armarna i
blommiga sidenlif. Han fick varningar och snäsor, men det bekom honom
inte för enstyfver, han skrattade högt till svar och strök opp sin
långa svarta lugg. I det rika ljuset från många talgdankar och två
stora nymodens petroleumlampor glänste hans manke i blått som orrens
bröstfjädrar. Och så fort han i dammet och vimlet fick syn på Gustafva,
sköt det gnistor ur hans ögon som när stålet råkar flintan.

Det märktes tydligt att han gärna ville dansa med henne men inte
riktigt vågade sig fram. I stället lagade han så att han ständigt kom
att sitta eller stå helt nära henne. Hur Gustafva än flyttade sig från
den ena ändan af salen till den andra, alltid dök han opp någonstans i
närheten och sköljde hennes gastalt från topp till tå med sina heta
blickar. Och snart hade modet vuxit hos honom så att han gick fram och
tog hennes hand för att dra henne in bland de dansande.

Nu var ju Gustafva allt fortfarande ganska ond på honom för det där på
nyårsmorgonen, och inte hade hon blivit vän-ligare stämd af hans
blängande här på bröllopet. Men för de många främmande människornas
skull föll det sig ändå svårt att säga nej till den här dansen; det
kunde lätt bli bråk utaf, så som Ardi Westerback nu tydligen var
upplagd. Han fick alltså sin polka, men ansiktet med den tätt
ihopknipna munnen höll Gustafva envist vändt så mycket som möjligt från
honom för att inte behöfva se honom för sina ögon.

Nästa dans kom han igen, den här gången storskrattande och krumbuktande
som en tupp i trampantagen. Nu tvekade Gustafva flere långa ögonblick
innan hon följde honom. Och mycket riktigt, strax fick hon ångra sin
beskedlighet, för Ardi Westerback gjorde såna fåniga kast med hufvudet
och sprätte med armar och ben så att det brast löst ett ihärdigt
fnissande och tasslande salen rundt. Gustafva blef både röd och ond.
Att han skämde ut sig själf inför utsocknesbor och hufvud-stadsgäster
var illa nog, men dessutomtyckte hon att en del af skammen liksom blef
sittande på henne, också efter det hon fått dansen afbruten och blifvit
honom kvitt. Och det var illa, mycket illa, för en fattig flicka måste
mer än andra vara rädd om sig och sitt.

När han tredje gången sökte opp henne, sade hon tvärt nej och drog sin
hand ur hans som ur en nässelhög. Jag dansar aldrig mera med dig, sade
hon för yttermera tydlighets skull.

Men Ardi Westerback ville inte ge tapt så lätt. Han kom närmare och
försökte ta henne om lifvet.

— Rör du mig så slår jag dig på örat! utbrast Gustafva, och hennes röst
darrade, för det var många som hade sina ögon på dem just nu.

Drängen blef stående på platsen utan att röra hand eller fot; han
skrattade inte nu. Det for någonting hastigt genom hans öga — man kunde
vänta en galenskap. Gustafva drog sig några steg baklänges.Dock blef
där ingenting af. Ardi Westerback svängde plötsligt om på klacken, bröt
sig väg genom trängseln och gick raka vägen ut genom dörren, ut i
månskenet och snön.

Kölden rasade fritt härute, slog en silf-verring kring månen, satte
sprängskott i knutarna och förbytte människors och hästars andedräkt i
en drifvande rök. Hela gården, hela byn, alla de många husen för
mänskor och djur och deras samlade föda tycktes skälfva under en
fruktansvärd pressning, en osynlig tyngd som tryckte dem närmare
hvarann och närmare jorden.

På fönsterrutorna i salsflygeln rankade sig isblommorna så tätt
slingrade om hvarann att man bara kunde varsna mörka skuggor som rörde
sig därinnanför. Men fiolhvinet och klarinettlåten läckte ut genom alla
springor och rann bort i isrymdens frostiga stillhet.

Allt som oftast kom där någon ut på trappan, karlar som torkade svetten
fråndet rinnande ansiktet och slukade iskall luft i sina dammtorra
strupar. Ibland stack en flicka ut näsan genom dörren, men genast
försvann hon igen med ett litet skrik om den rysliga kylan.

Ardi Westerback gitte inte en gång vända på hufvudet för dessa
främmande, fientliga människor. Långsamt skred han fram i den jämrande
snön, tvärs öfver mangården, ända till portstolparna. Stödd mot den
aflyfta grinden blef han stående och såg sig omkring.

Här hvälfde sig stjärnkupan fritt öfver hans bara hufvud, de vinterdöda
lindarnas torra skelett kunde ingenting dölja för hans forskande öga.

Uppåt såg han, ut i rymden med de skälfvande stjärnorna och fullmånens
prunkande silfverros. Han följde planeternas inbördes linjer, sökte,
läste, fann. Stundom trängde några halft artikulerade ljud öfver hans
läppar. Hans ansikte speglade ömsom fruktan och vild
glädje.Segerleendet satt kvar i munvinklarna när han kom in till de
dansande igen.

Han såg hvarken till höger eller vänster, rakt fram till Gustafva
tågade han med en högtidlig gång, som en brudgum går mot altaret när
församlingens ögon bränner i hans rygg.

En stor ångest kom öfver Gustafva, hon anade strax att han ville henne
något ondt. Hastigt reste hon sig för att skynda bort till föräldrarna,
men med ett språng hade Ardi Westerback kastat sig i hennes väg så att
hon hamnade rakt i hans famn. De långa, magra armarna naglade henne
fast mot hans bröst, hans darrande knän tref-vade mellan hennes och
hans stora giriga mun sökte hennes kinder och läppar. Det låg i denna
våldsamma omfamning en sådan okysk skamlöshet att de häpna åskådarna
stodo där bundna i sina tidigare åtbörder.

Efteråt fick Gustafva veta att hon skrikit, gällt som en kvinna i
barnsnöd. Nu,medan det skamliga skedde, blef det svart för henne, syn
och hörsel hörde opp att göra tjänst. Till en början visste hon inte
ens hur det kom sig att det vidriga greppet så plötsligt slappades och
den heta andedräkten upphörde att sudla hennes ansikte. Sen fick hon ju
också den saken utredd.

Det var Viktor Sunds som sprungit fram och pröfvat sina fingrars kraft
på Ardi Westerbacks nacksenor — en press som kunnat kväsa stadigare
karlar än den skrangliga Svarta Katten. Det greppet lossnade inte
heller förrän ute på trappan; där utbyttes det mot en ordentlig
knäknuff i ryggtrakten, som skulle tjäna till att ge Ardi Westerback
den nödiga hastigheten på hemfärden.

Nu var den fräcke alltså borta, men hvad hjälpte det Gustafva när
skammen satt kvar och uppståndelsen aldrig ville lägga sig.Värst var
det med dem som inte råkat få se uppträdet på nära håll. De kom fram
och frågade och gissade, och där blef ett evigt beskrifvande och
förklarande. Och det vanliga var, att den som fått besked brast ut i
skratt.

Gustafva hörde sannerligen inte till dem som i onödan värmer badvatten
åt råttorna, men den här gången kunde det inte förhjälpas. Tårarna
måste fram.

Visst fanns där ju sådana som försökte trösta henne med vänligt tilltal
eller bjöd till att slå bort alltihop med skämt. Men just när hon höll
på att lugna sig och torkade ögonen för att göra det svåra försöket att
se opp på alla de många stimmande människorna — just då hör hon en
hvass röst som förkunnar:

— Det kan ju ett barn förstå att de har haft någonting mellan sig. Med
sån fart och vana som det gick.

Det var fru Håkansson som talat. Den fina, rika fru Håkansson från
Helsingfors,brudens moster och af alla gäster den mest ärade. Hon bar
en stor rund guld-brosch under sin svampiga haka, och på fotterna hade
hon splitternya blå tygkängor med spetsig nos.

Gustafva reste sig med ett. Tårarna torkade af sig själfva, hon var
alldeles lugn. Men nu visste hon också att här kunde hon inte stanna.

Hon fick föräldrarna med sig ut i farstun; Engla Maria följde dessutom
oombedd.

— Jag måste gå hem nu, sade hon saktmodigt och bestämdt på samma gång.
— Men ingen behöfver följa mig, jag lägger nyckeln under mattan.

Modern såg ju strax att det här var sådant allvar som man inte pratar
bort. Dock bad hon Gustafva betänka sig riktigt noga. Ett sådant här
bröllop firades kanske hvart femtonde år i Räfsbacka; dansen skulle
säkert pågå i flere timmar än, och det kunde vankas mycket godt ibåde
fast och flytande. Men då Gustafva förblef obeveklig, förklarade hon
sig ämna gå med, och i det fallet visade hon sig lika envis som flickan
med sitt.

Hvad Herbert Woldemar Lindqvist beträffar, så måste det här komma i
dagen att mäster var en smula glad och slog ifrån sig tanken på hemfärd
ungefär som man gör med en näsvis fluga.

Innan saken ännu var riktigt utredd kom Viktor Sunds ut i farstun. Han
tycktes ha räknat ut hvad deras försvinnande innebar, för han vände sig
strax till Gustafva med såna här ord:

— Ska du låta en skamlös människa förstöra hela fröjden för dig?

— Hvilkendera menar du? gaf Gustafva till svar.

— Jaså, sade Viktor allvarligt, jag trodde att du inte hade hört det.
Men hvarför ska du bry dig om ett sånt där stadsfrun-timmer som pratar
i nattmössan, här känner vi ju dig allesamman och vet hvadslags karl
Ardi Westerback är. Tänk inte alls på den där fläskiga frun, inte
behöf-ver du dansa med henne så länge som jag är här och de andra
bypojkarna.

Men Gustafva drog inte ens på munnen.

— Hon är brudens moster som de har skrifvit så förskräckligt efter till
Helsingfors, och när hon nu är här så lär hon inte gå sin väg. Utan det
blir jag som går, och det med samma.

Mäster Lindqvist var förtjust öfver Viktors lilla skämt och försökte
späda på med egna påhitt, han hade det så bra in i varma själen och
ville inte se några sorgsna ansikten omkring sig, minst då sina
närmastes. Men slutet på allt prat och rådplägande blef i alla fall att
modern och Gustafva gick.

Vägar och fält låg i öde hvithet. Borta vid den frusna Grindaskällan
tecknade sig svängeln som en jättebössa att fälla stjärnor med. På
sådant villebråd var ju ingen brist denna hvita glimmande natt.Mor och
dotter hade inte hunnit många steg då en karl kom springande efter dem
i tåget.

— Det är bara jag, ropade Viktor Sunds, jag tänkte följa er genom byn,
fall att Jofsdrängen råkar stryka omkring här. Man vet ju aldrig hvad
en sån där vettvilling kan hitta på.

Visst försäkrade Gustafva att det inte behöfdes, men inom sig blef hon
varm af glädje och tacksamhet. Där hon nu gick vid moderns sida måste
hon ibland titta lite på honom under ylleduken. Rymden gaf ju rikligt
af sitt ljus och hjälpte henne vackert att följa dragen. Nu såg hon
det: han var sig ju alldeles lik, han hade inte förändrats alls sen den
där dagen på åkern.

I vägskälet under rönnen stannade Viktor.

— Farleden tycks vara klar, sade han, så nu ska jag gå på mina vägar.
Godnatt.

— Godnatt, sade de båda kvinnorna.— Och tack! lade Gustafva till, hon
vände sig halft och såg efter honom.

Nu går han tillbaka till dansen, tänkte hon, där är ju ännu så mycket
att få. Flickorna väntar visst också, alla de rika och vackra
flickorna.

Men hvad var det? Han vände ju inte om, han fortsatte uppåt tåget på
andra sidan rönnen.

— Viktor, sade Gustafva, och blodet steg och sjönk hastigare med hvart
andetag. — Ska du inte gå tillbaka till Grindas? Där dansar de länge än
och det kommer att vankas mycket finheter.

Han stannade strax och vände långsamt ansiktet mot henne.

— Nej, svarade han, jag har ingenting där att göra nu längre.

— Men de kan börja fråga efter dig, och då är det ju illa.

— Jag tror inte att någon frågar, för jag bad adjö innansom jag gick.

Modern var redan inne i farstun, snarthörde de henne vrida om nyckeln i
låset och dörren gå opp med sin vanliga suck. De båda unga blef stående
på hvar sin väg, de sökte hvarandras ögon.

Mycket borde Gustafva ha sagt, det förstod hon ju nog. Tackat honom,
bedt honom trots allt gå tillbaka till dansen och det rika gästabudet.
Men ingenting fick hon fram. Hon stod bara där och tänkte på att hon
inte kommit sig för att ge honom handen till afsked. Inte ens det.

— Gustafva, sade Viktor lågt, i vår får jag plats på sågen.

Inte heller nu blef det till ord för henne. Ty här uppe i snövärlden är
lyckan ordlös.

Det knastrade till i en af rönnens stelfrusna grenar, den svarta knotan
öfver hennes hufvud sträckte på sig och strödde ut ett regn af
gnistrande rimfrostkorn.Gustafva kände dem snudda vid sitt ansikte, de
fastnade i ögonfransarna och runno smälta till tårar utför hennes varma
kind.På våren kan man ju aldrig lita, den kan komma med nattfrost och
majsnö när man anar det minst. Men när rönnen vid korsvägen dokade sig
i hvitt och i vindstilla kvällar sände ut sin starka, kallande doft —
då visste Gustafva att vackertiden och den sköna värman var kommen på
sitt korta besök.

Oftare än förr satt hon i solgången där nere på bänken under rönnen,
sen dagens sysslor fått sitt af arbete och omsorg. De prasslande
bladens lågmälta tal, surret från de kretsande humlorna och den starka,
söta lukten från blommen omhvärfde henne och söfde henne halft, så att
drömmar steg opp och höll henne sällskap medanhon väntade på Viktor som
kom från sitt arbete.

Det var ingen hemlighet mera att de två väntade på hvarann. Öppen
trolof-ning hade väl ännu inte skett dem emellan, men saken var omtalad
i de båda hemmen och af alla parter till fullo gillad. Meningen var att
de skulle gifta sig. på hösten, om de goda arbetslönerna fortfor så att
det blef råd till anständig bosättning.

Viktor arbetade på sågen sedan ett par månader tillbaka, och han
trifdes bra med den sysslan.

Ett stort uppsving hade på sista tiden börjat visa sig i trävaruhandeln
hela landet öfver. De engelska och belgiska gruf-vorna liksom också
bergverken i Spanien hade på allvar öppnat sina käftar för Finlands
orörda skogar, och deras hunger stod knappt till att mätta. Långs alla
vattenstråtar dånade yxornas slag, ändlösa flottar simmade öfver
inlandets fjärdar; forsarna gnagde sönder dem ochspottade bitarna ifrån
sig med raseri, men nere i lugnvattnet samlades de åter och fortsatte
majestätiskt färden ut på det blanka hafvet.

Vid hafskanten växte såg vid såg, och de gamla som i århundraden gjort
husbehofs-tjänst fick ramarna flerdubblade. Ett stänk af världens
mäktiga guldflod nådde hit upp, förmögenheter hopades som genom
trolleri i många spruckna, såriga stockjun-karnäfvar.

Också Räfsbacka fick sin känning af denna nya Golfström.

Icke så att fatta som om någon där hade kommit sig till plötslig
rikedom. Men sedan sågen blifvit ombyggd och förstorad, yppade sig här
alldeles nya möjligheter till förvärf och högre arbetslöner än hvad man
dessförinnan känt till i denna stilla afkrok. De unga karlarna, som
förr sökt sin utkomst på sjön eller i städerna, stannade hemma nu. Hvad
ändring det gjorde i hela byns lif, det såg man kan-ske tydligast om
kvällarna vid gunga och danslafve. På kavaljerer var numera aldrig
brist, och det var inga sjömansspili-vinkar som bara sökte flyktiga
nöjen, utan stadigt folk som både ville och kunde tänka på giftermål.

Att Viktor och Gustafva inom en så nära framtid hoppades få höra
prästen läsa sitt hållbara ord öfver dem, det var nog inte enbart
Viktors och sågens förtjänst. Nej, säkert hade de fått vänta bra länge
på eget tak öfver hufvudet om inte Viktors bror af sin godhet skänkt
dem en gammal stuga som sedan länge stod obebodd på Nissas’ mark. Det
var ett boningshus af den vanliga sorten med stuga och kammare. Litet
ruckligt hade det ju blifvit under de många åren då det utan människors
bistånd fått kämpa mot alla himmelens väder, och inte hade det heller
blifvit bättre af att begagnas som upplagsplats för allehanda fasta och
flytande varor, hvilket understundom skett.Men när nu Nissas för
giftermålets skull skänkte det åt Viktor, riktigt till eges, så var det
dock ostridigt en värdefull gåfva.

På lediga stunder sysslade Viktor flitigt med repareringsarbeten för
att sätta kojan i stånd igen. Han vär en händig karl som förstod att
föra både murslefven och glasmästardiamanten. Möbler köpte han billigt
på auktioner eller vid andra tillfällen där bohag kunde fås för skäligt
pris. Långsamt men säkert skred arbetet framåt; spånhyfveln hade ren
gjort sitt, så att med litet hjälp vid taktäckningen borde det nya
hemmet kunna bli klart till hösten.

1 skomakargården satt man inte heller med armarna i kors, nu mindre än
nånsin. Alla väfvar som sattes opp gällde Gustafvas utstyrsel. Rik och
öfverdådig kunde den ju inte bli, men det hade föräldrarna lofvat sig
själfva och henne: att hon aldrig skulle behöfva skämmas för hvad hon
förde med sig i boet. På la-kan och dukar skulle man dock kunna se att
hon var kommen utaf folk och inte från landsvägen.

Denna tid af väntan och förberedelse blef för Gustafva till lifvets
stora helgdag. Hon var lycklig och lugn. Högre har ingen annan nått med
än så mycken jäktan.

Så lycklig var hon och så lugn, att hon endast för stunden oroades af
de dunkla hotelser Ardi Westerback på omvägar lät komma till hennes
öron. Själf vågade han inte mera söka närma sig henne ens med ord —
utom en enda gång, de möttes händelsevis i tåget. En skum kväll med
tunga moln, hon kände igen honom först när han strök förbi henne.

— Jag varnar dig, Gustafva, sade han ' då mycket hastigt och lågmält,
liksom skygg för vittnen. — Sluta opp att tänka på Viktor, för med
honom blir du ändå aldrig gift. Du ska få betänka dig ännu en liten
tid, så länge de ljusa nätternastår på; men sen ska det också vara
slut. Kom ihåg att jag varnar dig!

Sluta opp att tänka på Viktor! Hvarför sade han inte lika gärna: Sluta
opp att äta, att dricka, att sofva. Sluta opp att andas, att se solens
ljus!Johannedagsmorgonen stod Viktor under rönnen och väntade på
Gustafva. Han hade söndagskläderna på, och blankskinns-skärmen på hans
nya mössa speglade solen i en liten gnistrande prick som sköt täta
blixtskott åt alla sidor hvar gång han rörde på hufvudet. För att
fördrifva tiden skar han af ett lämpligt rotskott och gjorde det till
en vacker spatserkäpp. Barken fick sitta kvar i en smal spiral, och i
handtaget gröpte han ut sina bok-stäfver.

Han ämnade nog sätta ut punkten efter S, för han var en ordentlig karl
också i det lilla, men nu blef där ingen tid tilldet. Gustafvas hvita
klänning lyste ren mot mangårdens saftiga penninggräs.

Så här vackert utstyrda drog de nu genom byn, och deras blotta uppsyn
var en trolofningskungörelse så god och pålitlig som någon annan. De
tog liksom mera sol och ljus öfver sig än andra där de gick fram med
raka ryggar, lyssnande till det förnämliga knarret från sina splittnya
kängor.

Nordströmskan koxade fram ur fähusdörren just då de svängde där förbi.

— I all min dar, sade hon med sin lena röst, — ni går ju åt orätt håll.
Ska ni inte till prosten i kyrkbyn och ta ut lysning.

Viktor skrattade litet, men han tyckte nog inte så illa om
Nordströmskan den här gången som vanligt.

— Nej, svarade han, vi ska till stan, där är ju fest i ruinerna i dag.

— Jaså, jaså, ni ska fira Döparens dag med ogudaktigt marknadsgyckel.
Där lärju ska finnas både skjutbana och förgyllda slänggungor och
pepparkaksstånd och vax-bilder af alla stora mördare. Ja ja, hvar och
en söker sitt, och maken går till broken. Lycka på resan.

Gustafva tyckte illa vara, men när de väl kommit förbi sade Viktor helt
stillsamt:

— Det än nu den etternosens fröjd att fördärfva glädjen för andra.
Människorna är ju så olika.

— Inte har jag tänkt lägga det på sinnet, svarade Gustafva, och så var
hon glad igen.

Men det var bestämdt att de skulle få ett dåligt möte till på den här
vägen.

Oppe i Krissibacken kom Smissgumman emot dem. Halfnaken och rykande
full strök käringen fram med smutshvita hårtestar flygande kring det
lortiga hufvudet. Hon kisade skeft på de unga människorna, så ställde
hon sig i deras väg och sjöng med rosslande kråkstämma:Öster och väster
och söder och norr,

Kyss mig i baken så får du en knorr!

Så neg hon djupt, men knappt hade de gamla knastrande knäna rätat på
sig igen, förrän hon hastigt vände sig om och lyfte opp kjolslamsorna
så högt hon kunde. Med ett skrockande skratt raglade hon vidare utför
backen.

Gustafva hade tagit Viktors hand, hen-hes hjärta dunkade tungt af
ångest.

— Det var mig en satkäring, sade Viktor storskrattande.

Men Gustaf vas röst darrade märkbart:

— Jag blir rädd för hela dan hvar gång jag möter henne. Att hon inte
får dö, hon är ju äldre än någon annan i hela socknen. Men hon har väl
gjort så mycket synd att hon inte kan få ro att gå i grafven.

Viktor skrattade bara.

— Tror du nu riktigt på hennes trolldom och signerier?

— Ja, svarade Gustafva allvarsamt, —visst tror jag på onda människors
makt att binda och skada.

— Men du är ju barnslig, bröt Viktor af. — Ska du gå här och sörja och
se spöken just nu när vi borde hålla riktigt roligt.

Och när det nu bar af nerförbacke och saltsjön blänkte fram bakom
stadens röda tak och bladtränas fylliga gröna kronor, och när vinden
kom spelande frisk genom den glesa, rena furuskogen — då måste ju all
hennes häftiga ängslan blåsa bort och skingras som en dunst i
solflödet.

Snart var de nere i staden, men de hade ännu att vandra igenom den från
ena ändan till den andra.

Den nya tiden hade kommit med frisk växtkraft till det stilla nästet.
Brandtomterna från den hemska eldsvådan krigssom-maren 1855 var
samtliga bebyggda på nytt. Där den gamla träkyrkan dignat ner, besegrad
i vild brottning med lågorna,reste sig nu en ny och större, riktigt af
röda tegel och med hög, svart spira. Handel och köpenskap florerade
snarare bättre än förr.

Ur flere hus kom där helgdagsklädda människor, de sträfvade också mot
samma mål därute i bastionernas ruinkrans. De flockade sig i större och
mindre skaror, alla kände de ju hvarann, och under allsköns munterhet
tågade skarorna fram på Stora gatan som löper mellan åsen och viken och
tänjer sig så omåttligt på längden. Alldeles som staden själf, hvars
ryggrad den gatan är.

Gustafva och Viktor gick ju för sig själfva, men de värmdes af
hvarandras närhet. Kanske också af de glada midsom-marmejorna kring
farstugor och trappor, och af de muntra skarorna som stimmade omkring
dem.

Redan på afstånd, där den lilla forsen sprutade sitt sinande vatten
öfver bottenstenarna under träbron, kunde de uppfångaliflig musik af
bleckinstrument, pingel af små klockor, hurrarop och trumhvirflar, och
de eggande ljuden växte i styrka för hvart steg de tog mot ruinerna.

Den runda platsen mellan kasematterna var svart af folk. Här och hvar
stod tält uppslagna, de gömde på lustbarheter af många slag, allt hvad
Nordströmskan räknat opp och mera därtill. Doften af kaffe och färskt
bröd stack retande i näsan.

Det var för resten inte alls nödigt att genast kasta sig öfver
sevärdheter som kostade pengar, man kunde länge nog ha sin fröjd bara
af det att gå omkring och titta på alla de märkliga eller lustiga
människorna här.

Som nu borgmästaren till exempel; han stod omgifven af sin familj och
kastade öfverhetliga blickar omkring sig och sökte anledning till
ingripande med den viga tungan på ständigt halfspänn. Eller rektor
Laurin som ställt sig bräckombena med näsan mot skyn och äldsta
dotter-sonen vid handen. Omkring honom tassade en bleklagd, ängslig
kvinna på några och trettio år. Dock var det icke den fruktansvärde
mannens dotter, som man lätt kunnat tro, men väl hans tredje hustru.
Han var ju en väldig köttets man, den mäktige rektor Laurin. Visst höll
han sig strängt inom den äkta sängens råmärken, men så hade ju också
den på-passliga barnsängsfebern i god tid ryckt bort hans tvenne första
hustrur, innan de hunnit bli alltför gamla. Han själf tycktes trots
sina många åldersår svämma öf-ver af lifskraft, som om han tappat de
tre kvinnornas friska röda blod i sina egna vissnande ådror.

Handelsman Markelin gick förbi med händerna fulla af pumpernicklar, och
en gredelin pappersdrake hängde öfver hans axel. Han hälsade vänligt på
Gustafva och Viktor, hans trogna kunder liksom för resten hela
Räfsbacka. Han var rikare nu, herr Markelin, än nånsin före branden.och
det påstods att han ägde många ax både i banken och i nya sågbolaget,
såna där pappersax som begagnas i affärder.

Förgäfves spanade Gustafva efter en annan bekant, gamla magister
Carstenius. Han fanns inte där, nej, ty uppe i vindskupan hos gumman
Tilas låg magistern blek och lyssnade till det ebbande blodets
enformiga sång i trumhinnorna och till dödsurets knäppning i väggen.
Han var märkt till snar fällning af den store af-verkaren som ingen
undgår, det vare sig så ett mastträd eller en skrumpen martall.

När Gustafva sett sig mätt på folket började hon dra Viktor med sig
från tält till tält. Allt ville hon se, allt ville hon pröfva, utom det
förstås som var alldeles för dyrt.

I den höga slänggungans förgyllda båt satt de hand i hand och såg i
hastiga glimtar ut öfver trän och hus och långs vattengatan ända bort
till fästningen, somskullade i svagt dis därute mot hafvet. I ett stånd
drack de kaffe, både tre och fyra koppar; det vill säga, kaffe fanns
det inte stort af i den bruna soppan, men det smakte underbart godt i
alla fall. Vid skjutbanan hedrade sig Viktor så att han fick flere
blanka medaljer i belöning. Skott på skott tog prick, han fick den
sittande haren att slå en hvirfvel på sin trumma, göken i trädgrenen
ropade sitt kucku på hans bössas bud, och öfverst i högra hörnet, där
ett vackert landskap med höga berg och en grön sjö var måladt på väf,
fick han en präktig kudda att skaka sin pingla.

Tältet med vaxbilderna sparade de till sist, ända tills det började
lida mot hem-gångstiden. Af spridda samtal på planen hade de snappat
opp ett och annat om alla de vackra eller gräsliga saker som visades
därinne, om kejsarporträtt och byster af världens rysligaste mördare,
om Den skäggiga kvinnan och Askans brud med svartnade blixtförgreningar
öfver helakroppen, och Den döende grenadjären som det bubblade blod ur
bröstet på. Det var med stor förväntan och en viss hjärtklappning som
Gustafva följde Viktor in i förrummet där de sålde biljetter.

Men det var inte meningen att Gustafva denna dag skulle få se det
hemlighetsfulla tältets skatter. En enda af dem fick hon sikte på och
det blef henne mer än nog.

Ute i förrummet, midt emot ingången, hade de ställt en väldig grupp som
hvem som helst alltså fick se utan betalning. „Gorillan från ön Gabos“
stod där att läsa på ett plakat på sockeln. Det var en fruktansvärd
bild.

En jättelik svartraggig gorilla hade röf-vat en hvit kvinna, han höll
henne lystet pressad mot sitt bröst med de förfärliga långa armarna.
Ett urverk någonstans ' inne i gruppen kom kvinnans blottade bröst att
häfva sig högt af fasa, och gorillans glänsande ögon rullade långsamt
afoch an med ett ohyggligt uttryck i de svarta globerna med blåhvit
rand omkring.

Gustafva stirrade och stirrade på odjuret och kvinnan som han höll
fast. Hon blef själf så hvit som den röfvade flickan och hennes bröst
häfdes och sänktes i takt med vaxfigurens.

— Kom, kom! sade hon hastigt och klamrade hårdt vid Viktors arm. — Jag
vill inte gå in, jag vill gå bort härifrån.

Viktor höll just på att begära biljetter, gorillagruppen hade han inte
hunnit se närmare på, och nu förstod han alltså ingenting af Gustafvas
plötsliga konstande. Skämdes gjorde han också ett ögonblick, för herrn
i kassan flinade till och fick med sig ett par af de kringstående.

— Hvad är meningen med det här spe-taklandet? sade han nästan ovänligt.
Men Gustafva svarade ingenting, drog honom bara med sig mot dörren.

Men det var inte nog med det här, för i nästa ögonblick gaf hon till
ett kort skrik.Där, där stod han ju själf, tattarpojken, gorillan med
de lystna ögonen och de långa, förfärliga armarna. Han hade stått rakt
bakom dem, ett löje spelade öfver hans ansikte och han stötte fram ett
par ord som ingen kunde förstå.

När Viktor fick syn på Ardi Westerback, gjorde han inga frågor mer,
utan följde villigt Gustafva mot bastionsporten. Jofs-drängen blef
stående på platsen, men han höll blicken oafvändt riktad på de
bortdragande.

— Tag vara på de ljusa nätterna, ropade han efter dem, — snart är er
tid ute!

Hela den långa vägen hem talade Viktor förståndiga och lugnande ord
till Gustafva. Hvad kan han göra oss och hvad är han att frukta? En
fnoskig och vanartig pojke är han, men det ska väl inte en förnuftig
människa hänga hufvu-det för hvad en sån tar sig till.Och till slut,
när de stod under rönnen och hvar skulle gå till sitt, plockade Viktor
fram ur fickan ett gult papper där någonting stod tryckt.

— Se här, sade han, här har du en vacker visa som är tryckt i år, och
det enkom för vår räkning tycks det.

Och småskrattande, med mössan vårdslöst i nacken och solen i fullt
flöde öf-ver det brunbrända friska ansiktet läste han med sin bästa
betoning och med en öfvertygelsens orubbliga fasthet som hos en
profeterande psalmist dessa följande ord:

När Björken bär Fikon, Och Granen Melon,

När Tallen bär Krikon, Och Aspen Citron;

När Enträ blir Ekar, Och Eken blir Palm; När Palmträ blir Bökar, Och
Böken blir Alm:

När alt hwad omöjligt är, möjligt kan bli Så skal ock wår kärlek sin
wansklighet si.Gustafva tog papperet och vek omsorgsfullt ihop det.

— Det vill jag ju så gärna tro, sade hon. — Så gärna som jag lefver —
nej, hellre, mycket hellre.

Hon tog hans hand och höll den några ögonblick mellan båda sina. Han
förstod det inte, men hon bad till Gud.Om Ardi Westerback var det bara
en tanke i byn: Nu ska han väl åtminstone rymma, medan värmen håller i
och såna som han har hus i hvar buske och mat i bärskogen. Det fanns
knappast en enda som trodde att han ämnade stanna öfver den bråda och
arbetsdryga skördetiden, att han frestades af de tunga slagorna på
logen, som Jofsen nog fanken brukade kunna hålla rätta takten på.

Men alla spådomar och tvärsäkra förutsägelser bragte den underliga
pojken på skam. Visst latades han i arbetet och klankade på den usla
maten, visst bestal han sin husbonde på tid och troligtvis annat, mera
handgripligt, också. Menrymma — nej. Dag kom och dag gick, rågskylen
kom på åkern och ljuset på bordet, men den som stannade var Ardi
Westerback.

En dag i augusti, det var en fredag för resten, råkade Jofsen under
middagsrasten gå förbi sin ria. I gräset framför gafveln såg han en
hopkurad figur som strött omkring sig fnöskbitar, näfverflagor och
hyf-velspån. I ena handen höll han ett litet rundt glas, i den andra en
nypa fnöske. Han samlade solstrålarna i brännglaset, riktade in dem på
fnösket och, mycket riktigt, inom kort steg där opp en lätt rök och
strax därpå stod eldfänget i ljus låga.

På den svarta luggen kände Jofsen genast igen Ardi Westerback.

— Anåda dig, pojke, sade han ilsket, — hvad leker du här med elden?

— Det här är ingen lek, svarade pojken och grinade med de maskstungna
tänderna. — Jag behöfver den här elden,— Hvad nu då! skrek Jofsen med
sin gällaste röst. — Har vi inte eld i spisen så lång dagen är, och
blir inte glöden kvar öfver natten?

— Jo visst, jo visst, svarade drängen undvikande.

— Nå, hvad fäktar du då med brännglas och fanstyg, kan du inte ta en
sticka ur spisen om du nu nödvändigt ska ha eld?

— Den elden är inte ren, den har tjänat människorna och därför är den
smutsig och kraftlös. Det är bara solen som ger ren eld, solen!

Och nu låg det ett djupt allvar bredt öfver Svarta Kattens magra
ansikte.

Men Jofsen blef både hjärtängslig och arg. .

— Hvad i tiden menar du med att den ena elden är kraftlös? Du tänker
väl inte ställa till någon olycka, ditt sakramentskade urspe? Du hör
visst till den sorten som borde vaktas på skärtorsdagsnatten när
förbundet ska förnyas.— Det händer det, svarade pojken med en stolt
hufvudkastning; han njöt synbart af bondens skräck. — Men, fortfor han
litet senare, så mycket kan jag lofva, att det inte ska gå ut öfver er
och er gård.

— Ja ja, sade Jofsen, det säger jag dig och lägger därtill, att bränner
du ner hus eller annat för mig, så skickar jag dig gina vägen in i Hins
bagarstuga, och där är elden inte något kraftlös, det kan jag lofva
dig.

Det läsbara i pojkens ansikte förändrades med ens. Allvaret sopades
bort och där tändes en gäckande ljusning djupt inne i ögonen.

Ni— tycks inte vara karl att förstå skämt, sade han. — Det var ju sagdt
att vi sku elda opp rian, var det inte det?

— Joo, nog var det ju så.

— Nå, får det inte göras så här då? Om det nu roar mig att skämta lite
och leka med det här glaset, som jag råka’ hitta i stan härom sistes.
Jag har sop-

7 — Rönnbruden.skyffeln med mig, jag bär så vackert in näfvern och
tänder riugnen utan att spilla eld, det lofvar jag.

Jofsen muttrade någonting i skägget. I grund och botten kunde han ju
ingenting skäligt invända mot drängens förehafvan-den, men han beslöt
att hålla ögonen på skaft hela dagen ut.

Nu som alltid höll Jofsen hvad han lofvat sig själf — det var de enda
löften han ännu aldrig brutit. Men något märkvärdigt eller farligt
kunde han inte med bästa vilja upptäcka i Ardi Westerbacks senare
uppträdande den dagen.

Pojken gjorde bara som han sagt, tände klabbarna i riugnen och vaktade
noga på att elden inte gick ut. Han låg där på huk och stirrade in i
lågorna med en ihärdig allvarsamhet som man eljest högst sällan sett i
hans spelande apansikte.

Ännu sent på kvällen, när alla redan lagt sig och Ardi Westerback bland
dem, stultade Jofsgubben opp till rian för attförvissa sig om att allt
stod rätt till. Det gjorde det, så mycket han med dessa sina jordiska
ögon kunde se. Och efter detta ansåg han sig våga njuta natthvilan.

Men klockan half tolf vidpass slank en långlagd skugga ljudlöst utför
loftstrap-pan på Jofs och rann bort i tåget som leder till Jofsens ria.

Månen tändes på nytt denna kväll och förmådde blott sprida ett svagt
och darrande sken öfver de sofvande markerna. Två hundar i hvar sin
ända af byn eggade hvarann till halft raseri med ett hetsigt
växelskall, som skar genom den kyligt stilla luften. Envist,
meningslöst tycktes det dem af byssarna som ännu inte fått sömn för
någon kroppens eller själens plåga; och dock låg det denna gång i
vakthundarnas varning ett större mått af berättigande och en djupare
innebörd än kanske någonsin förr.

Med den rena elden varligt skyddadmellan sina kupade händer skyndade
Ardi Westerback från rian till Smiss’ bastu. Af de fyra små
fönsterrutorna i bastugafveln var två utslagna och för den skull
igenstoppade med gamla trasor, men genom de återstående föll ett svagt
sken på rof-landet utanför. Där inne väntade honom Smissgumman efter
öfverenskommelse.

Han tog yttre nyckeln ur låset, stängde omsorgsfullt dörren och hängde
en tom-säcksslarfva för fönstergluggen. Hvad här med onda makters hjälp
skulle föröfvas, det måste till hvarje pris fördöljas för främmande
blickar.Gustafva var en af dem som sömnlösa låg och lyssnade till
sensommarnattens röster, gräshoppornas eviga korthuggna knirp och
hundarnas klagande, varnande, utdragna skall.

Den utfästa betänketiden var gången, de ljusa nätterna förbi, och
därmed också resten af hennes förtröstande lugn. En aningsfull oro hade
mer och mer fått makt med henne, frätt bort glansen från hennes ögon
och pressat leendet från hennes mun. Den styrka och tröst hon så väl
behöft, den kunde hon inte få af dem som i blodsband och hjärtelag stod
henne närmast i världen, hvarken af föräldrarna eller Viktor, för i
deras lätta, ljusa sinnen hade tattarpojkens hotelser aldrig
funnitnågon rätt växtkraft. Hon var således ensam med sin fruktan och
sin anande sorg, bjöd därför till att förställa sig och synas glad. Men
lyckades det henne på dagarna, som stundom skedde, så hämnades nätterna
så mycket hårdare.

Denna fredagskväll hade de tillsammans med hennes föräldrar besökt sin
stuga; den var så godt som färdig nu i sitt nya skick och tycktes bara
vänta sina boare. Möbler hade där samlats fullt opp med under sommarens
lopp, allt hvad unga människor i första hand behöfver för lif-vets
nödtorft och stilla trefnad. Af hus-geråd och redskap saknades ännu en
del, de sakerna hade de räknat opp och präntat i minnet, det skulle
allt skaffas under den kommande månaden så långt medlen förslog. Och
till slut hade de då bestämt själfva bröllopsdagen. Första söndagen i
oktober, så var Viktors önskan och förslag, och det var ingen som haft
något att invända däremot.Men nu, medan augustinatten långsamt skred
fram med stjärnbräm där uppe och den svarta mantelfållen släpande på
jorden, nu låg hon stilla med vidöppna ögon och kände fruktan stiga opp
som aldrig förr. Det tycktes henne med ens som en öfvermodig utmaning
att de bestämt dagen och sagt det så tvärsäkert: Det finns inga hinder,
då och då skall det ske. Själf hade hon gjort alldeles som de andra;
hon hade ju för en stund återfallit i sin forna lyckoförvissning medan
hon gick omkring i det nya hemmet, som bara stod där och väntade på att
hon skulle komma och ta det i besittning, styra och vårda det med all
klokskap och omsorg intill lifvets slut.

Nu var ängslan åter öfver henne. För mycket lycka får ingen i sitt
mått, tänkte hon nu som så ofta på sista tiden. Jag har visst haft det
alltför bra, det kan väl inte få fortfara länge.

Och inför det dunkla hot hon förnamomkring sig, samlade sig all
innerlighetens styrka i hennes känsla kring denna ena önskan: Om
olyckan måste komma öfver oss, måtte det då bli jag som får gå bort.
Inte han, inte han! Hvad ställer jag opp om det tillstöter honom något
ondt?

Långsamt rann natten förbi, en flod med tunga vågor. Ute tystnade
hundarnas skall i den bleka dagningen, i stället hördes tuppen
bullersamt flaxa ner från sin pinne på fähusvinden och klämma i med ett
viktigt galande — ett tecken åt solen att hon fick tillstånd till
uppstigning.

Ännu en stund låg Gustafva och lyssnade afundsjukt till syskonens
djupa, takt-mässiga andetag; sen steg hon ur bädden och klädde sig helt
stilla. Väl tidigt var det ju för morgonmjölkningen, men oron dref
henne ut i det fria.

Så försiktigt handterade hon dörrar och lås att ingen vaknade. Det var
hon glad för, hon visste ju bättre än någon annanhvad värde man skall
tillmäta en timmes stärkande sömn, och det hade de ännu till godo
därinne, både gamla och unga.

Att hon inte var den första som kom på fötter i byn, det märktes på
röken som muntert puffade ur Nissas’ skorsten. Där var alltså människor
vakna, kanske Viktor själf. Den tanken värmde henne och gjorde henne
gladare till mods, hon såg som en hälsning från honom i den lätta,
ljusa, stigande rökslingan.

Genom iskall dagg gick hon bort till fähuset och släppte ut hönsen. De
kom sirligt trippande nerför stegen i en lång rad, tuppen i spetsen med
köttig kam och prålande grönsvart stjärt. Sen spred de sig smått
pratande, med hufvudet på sned och hastigt klippande med de hvita
ögonlocken, enhvar åt sin kant där ute på gröna lindan.

När Gustafva kom ut igen, tätt efter den liggsjuka spräckliga hönan, då
såghon ju strax att han stod på lur bakom fähusknuten, Ardi Westerback.

Hon blef inte så rädd den här gången. Hans bild hade följt henne så
oslippligt den sista tiden, att hon bara fann det helt naturligt att
han själf i person dök opp i hennes väg, hvar som helst och på hvad tid
som helst.

Han kom fram till ledet och stödde armarna mot öfversta trödan, men han
gjorde ingen min af att ämna klättra öfver. Det kunde förresten komma
på ett ut, Gus-tafva hade ändå inte vikit tillbaka ett enda steg. Ett
slags glädje fyllde henne, glädje öfver att vedersakaren, nattmaran,
sömnröfvaren var där, inom arms räckhåll närapå. Hon kände på sig att
ovissheten led mot sitt slut, att hans sväfvande hot måste ta bestämd
form, och hon nästan längtade att han nu genast skulle slå till och ge
ifrån sig allt sitt värsta. Här måste bli klarhet, hurdan som helst;
vänta ville hon inte mera.Säkert hade han kommit för att afsäga sin
dom. Hans läppar rörde sig hastigt fast det dröjde innan det blef till
ord, och ansiktet var upprifvet af stridiga känslor.

— Gustafva, kom det till slut med högtidlig långsamhet, — nu är det
sista gången som du ser mig här på jorden. För en liten stund sen blef
jag färdig med det som måste göras, nu har jag ingenting vidare att
vänta på.

Gustafva kände hur hela kroppen kom i darrning, precis som när
skälfvosoten riktigt sätter åt. Men hon pinade sig att tala lugnt och
naturligt.

— Nå, hvad var det då som du så nödigt behöfde göra den här natten? Kan
man få höra det eller ska det vara hemligt?

Ardi Westerback böjde sig fram öfver ledet och sänkte rösten.

— Minns du hvad du svarte mig på nyårsmorron när jag spådde mig till
din brudgum?— Hur ska jag komma ihåg det numera, det är ju så längesen.

— Jo, du svarte att: hellre än som dig tar jag rönnen där i vägaskälet
till man åt mig. Var det inte så kanske?

— Någonting sånt var det väl.

Det flammade till i Ardi Westerbacks ansikte.

— Nå, ropade han triumferande, — nu har du fått din vilja fram. I natt
har du blifvit vigd vid den stora rönnen.

Han tystnade och sökte verkningarna af sina ord. Men Gustafva bara
stirrade i blindo.

— Du tror inte på det, fortfor han med ökad ifver. — Vet du inte att
sånt kan göras? Har du aldrig hört om det förr?

— Aldrig i världen.

— Men förra tiders människor visste det, och ännu lefver sådana som har
den rätta kunskapen. Som liten pojke hörde jag en gång talas om det,
att man kan viga en flicka vid ett träd så att hon aldrigsen kan få en
jordisk brudgum. Nu vet du det då, att gift blir du aldrig i detta
lifvet, om du så lefver till hundra år och alla karlar i Finland är
efter dig för att få dig till hustru. Sån makt har jag fått i arf. Ni
skäller mig för tattarpojke här, och nu, när jag går bort härifrån, kan
jag ju skrika högt midt i synen på er alla att det är sant. Far min var
tattare och mor min värre än det, efter hvad bönder och herrskapsfolk
dömer. Men jag, jag skäms inte för någondera, och allra minst för
tattarsläkten; den ger en sådan makt som ni inte har här i era feta
byar. Jo, en af er har den, men henne har ni af er dumhet gjort så
emot, att hon är fiende till er allesamman. Det var hon som hjälpte mig
med det svåraste här i natt, och då kan du förstå att det är gjordt med
band som håller.

Ånyo väntade han, ånyo blef han besviken. Han fick inte se henne gråta,
klaga, tigga. Allt som han hoppats påblef borta. Men väl kom hon
närmare och frågade med klart genomlysande ifver:

— Du sa ju att du tänker rymma från tjänsten nu med samma, var det inte
så?

— Jo, jag har ren bedt adjö af lopporna på Jofsens loft. De var visst
af ett annat släkte än mina egna, efter det sved så förhärdadt när de
bet. Det harmar mig bara att jag har fått gå här så länge och tåla den
svedan och allt annat därtill, men det var ditt fel, Gustafva, och nu
har du fått din betalning. Rönnbruden där! Jag kan säga dig att det var
ett fint bröllop i natt. Folk var där mer än hvad Grindasen orkade med
i vintras — alla gräshoppor och spindlar var bjudna och paddorna kom
sättandes som brudsiare, och en igelkott ville bli golfståndare, men
honom slog vi ihjäl för piggarnas skull, de är bra att ha i vissa andra
fall. Det var riktigt skada att du inte själf var med och fick se hela
härligheten. Och Viktor borde ha fått dansa en sväng med
tal-mansskjorta på sig, han har ju på sitt sätt språkat för det här
giftet så att det till slut måste bli af.

Gustafva stod där som en månvandrerska. Viktor lefver, Viktor är
oskadd. Ardi ska bort och kommer aldrig tillbaka. Det hade hon hört.
Det visste hon. Det förstod hon. Allt annat fick flyga förbi.

— Hvarför går du inte ren? sade hon. — Ska du nödvändigt vänta tills
Jofsen får skor på fotterna?

Ardi Westerback kastade en skygg blick omkring sig.

— Ja, adjö då Gustafva, och skyll dig själf.

— Adjö.

Han hade redan gått ett par steg, men så vände han sig hastigt om och
ropade:

— Till tack och belöning ska jag ge dig ett godt råd: Sköt bra om
trästobban som du är gift med, för blåser den omkull eller tar ni till
yxan så får du själfknäppa fast dina ögon densamma dagen förrän solen
går ner.

Nu gick han ändtligen, nu gick han för alltid, utan att mera se sig om.

Gustafva såg efter honom så som man med blicken följer en bortringlande
huggorm. Den förfärliga spänningen i alla hennes lemmar och leder ville
inte släppa sitt tag. Ännu kunde han ändra uppsåt, koka opp i raseri
och skynda malmvägen till Nissas för att söka hämnd på Viktor.

Han gick där i tåget som leder till Kolabacken, så långsamt och lugnt
som i ett vanligt ärende. Var det en rymmare som bar sig åt så där? Hur
vågade han gå där och dra benen efter sig när de höll på att vakna i
alla gårdar? Hvarför sprang han inte för lifvet, hvarför sprang han
inte som en skotträdd hund!

Å nu — nu hade han afvägen till Nissas bakom, sig, gick stadigt och
lugnt opp-för Kolabacken. Nu var det inget tvifvel mer, han sökte ju
skogen och landsvägen, sitt rätta hem.Gustafva andades långt och lät
händerna falla. Hon höjde på sitt trötta, virrande hufvud, såg sig
omkring som med nya ögon. Byn låg där vänlig och stilla som alltid. Nya
rökar började växa opp här och hvar, solen belyste dem med glesa, sneda
strålar. Allt var som förr, men han var borta. Viktor lefde, men han
var borta. Var det inte lycka, så fanns ingen.

Hon fick en sådan häftig lust att skratta, skratta högt och ljudligt så
ensam hon stod här. Kanske gjorde hon det verkligen, kanske hördes där
inget ljud från hennes darrande läppar. De många sömnlösa nätterna hade
fört det med sig, att hon inte alltid ens visste om hon talade högt
eller bara tänkte så där starkt och envist att det ljöd som ord i
hennes egna öron.

Hon mätte rönnen från krona till rot. Är jag din brud? sade hon med ett
öfver-modigt, gäckande tonfall. Ska jag lefvamed dig och dö när du dör?
Ja ja, tag Viktor ifrån mig om du kan, då ska det bli din tur, men inte
förr!

Hon ville skratta igen, riktigt högt, ur fulla lungor. Men det steg
nånting tjockt i strupen, och så kom då det skrattet mest att likna en
krampaktig snyftning.Nej, tattarpojkens knif var icke bestämd att
skrifva slutskriften i Viktors lif. Men medan han själf strök omkring
och frös och svalt och lefde som ett skogsdjur i trakterna bortom
Kymmenedalen, fick hans onda vilja ändock en bråd seger.

En lördagskväll i september, någon timme förrän sågen skulle stoppas
till helgen, kom Viktors rockärm att trassla in sig i en hastigt
snurrande rem. Han rycktes med i en rasande sugning — ända opp till
taket, påstods det, men det vet man inte så noga, för ingen råkade vara
inne just då olyckan skedde. Alltnog, han fördes med af remmen tills
armen slets loss ur axelhå-lan och hans stympade kropp föll tillbaka
till golfvet.

Han måtte ha fått ett våldsamt slag i hufvudet också, för när de fann
honom låg han medvetslös och höll fast ögonen. Det starka hjärtat
fortfor att hamra och dref ut själfva lifvet i mörka strömmar genom de
afslitna ådrorna. Det var knappt att sågspånen orkade suga i sig allt
blod han här måste ge bort. Efteråt berättade de för Gustafva att han
blef af med minst två kannor drygt mått innan de fick hålet något så
när förbundet. Resten gick väl under den långa transporten till
sjukhuset, för när han kom fram och blef bäddad på rent linne, så låg
han där så hvit och stilla som en svept. För doktorn var här ingenting
att göra, men väl för lik-kistsnickarn.

Ord eller ljud hade ingen hört honom yttra sen olyckan skedde.

Det drog ut till sent på kvällen innan Gustafva fick bud och hann fram
till sjukhuset, till hans döda kropp.Stackars barn. När hon sen ensam
kom hem i mörka natten, då var hon visst bra svag och trött, för vid
rönnen i hemgårds-hörnet skrek hon till fast ingen var där och skrämde
henne. I samma farten stupade hon omkull och blef liggande tills de kom
ut och sökte henne.Gustafva grät ganska litet, både på be-grafningen
och efteråt. Alldeles för litet, tyckte Nordströmskan och många med
henne. Den som inte gråter, den söi^er inte heller, sade de. Tänk att
hon inte brydde sig mera om honom än som såhär. Hon tänker väl att hon
snart får en ny. Få se om hon kan hålla sorgeår; det kunde man
åtminstone begära, de var ju nästan gifta ren; men få se om hon kan.

Dessa och liknande ord kom i sinom tid fram till skomakarhemmet, som
väl ock rätteligen var egentliga bestämmelseorten. Häröfver grämde sig
föräldrarna så pass att de talade om saken med Gustafva; nästan hade
man kunnat tro att deockså för sin del önskat mera tårar och klagan.

Dock, däraf blef ingen vidare följd. De förstod det säkert inte, men
sanningen är •att deras ord aldrig nådde riktigt fram till Gustafva.
Hon var liksom flyttad ettstycke åt sidan från allfarivägen.

Sorgeåret löpte ut. Nå, nu ska hon väl börja fälas till karlar som
andra unga flickor. Men nej. Gustafva lät åren gå och syntes aldrig
till där andra unga flickor hade sin förnöjelse.

Hon fortfor att bo i sitt fadershem, åt och drack vid de sinas bord och
tog i yttre måtto sin anpart både af deras glädje och deras bekymmer.
Men en rätt gemenskap kom aldrig mer mellan hénne och människorna rundt
omkring.

Att hon ingen tanke hyste på ett nytt gifte i stället för det som
aldrig blef full-bordadt, det började folk så småningom begripa när de
såg hur det gick en förmögen änkeman från grannbyn, som för-sökte närma
sig henne i sådana afsikter. Nu ska hon väl ligga sina fattiga
föräldrar till last på deras ålderdom, hette det då. Men också den
spådomen bragte hon på skam.

Hur man än räknar och värderar kvinnornas arbete, inte föll hon någon
människa till last. Att hon nu liksom förr hjälpte till med
matlagningen och kräkens skötsel behöfver man ju inte ge så mycket för
om man inte vill, men hon började mer och mer väfva sina fina dräller
för betalning, och det blef pengar af. I synnerhet sen hon blef känd i
stan och de fick det modet där att vända sig till henne när de ville ha
någonting extra godt, till par exempel åt brudar.

Senare lärde sig Gustafva att klippa till och sy, och bättre sömmerska
behöfde ingen i Räfsbacka gå på språng efter. Det medgaf själfva Amanda
från Englandssi-dan, hon som ändå var utlärd hos fröknarna Hamfeldt i
stan. De höll sig för-resten som goda vänner både länge väl, Gustafva
och Amanda, så konkurrenter de på sätt och vis var. Men så, i tidens
fullbordan, när allslags maskiner började strömma ut öfver landet och
ersatte handa-kraften i ett som annat, fick Gustafva den tanken att hon
borde köpa sig en symaskin. Butiken i stan gick in på afbetal-ning och
gaf också eljest billiga villkor, så att handeln kom till stånd. Då
blef där ett lif i Räfsbacka för den underliga funderingens skull, alla
människor ville se^ den och — hvad värre var för Amanda — de ville
partout ha sina kläder sydda på maskin. Amandas gudfruktighet gick lite
opp i fogningarna, hon började sprida ut att maskinsöm håller bara ett
par år, sen faller kläderna sönder. Men året därpå satt hon själf och
surrade på ett likadant hjul, och snart hade hon igen en bättre tanke
om både Gustafva och symaskins-sömmen.

År staplades på år, hela adertonhundra-det började luta mot sitt slut.
Gustafva såg systern gifta sig, föda barn och styra en stor gård — för
det var ett makalöst gifte som Engla Maria gjort. Hon såg föräldrarna
sjunka ner på den bädd hvar-ifrån ingen reser sig, hon fick följa både
dem och många andra byssare till graf-ven. Hela det gamla Räfsbacka
sökte sig småningom till ro under sand och torfva. Själfva Smissgumman
hittade till slut sin grop. Det påstods att hon fick en död lik den
grymme konung Herodes’, i det att maskarna började äta opp henne medan
hon ännu hade lif. Nog af, hon kunde ändtligen gräfvas ner, och där
gick inte mycket saknad med de tre skoflarna efter henne. Ingen följde
henne till graf-ven utom de närmaste släktingarna.

Gamla baron på Sjöö gick bort också han, men sonen kom ju i hans
ställe. Han hette naturligtvis Herbert Woldemar, gick i faderns rutiga
byxor och vidskyggiga filthatt, läste lagen för bönderna på stämmorna
och valde präst efter sitt sinne.Gustafva förblef sig tämligen lik
genom åren. En vacker människa, det måste man kalla henne vid fyrtifem
lika väl som förr. Ömsint var hon för nästans lidande, men af sig själf
gjorde hon aldrig något väsen. Tillät inte heller andra att göra det.

Brodern Otto hade tagit sin fars yrke och dref det med större framgång,
så att det nödiga aldrig fattades där i huset. Då han nu af någon orsak
valde att förbli ungkarl, passade det ju helt bra att systern kunde
hushålla för honom. Hon hade flyttat in i kammarn; där stod hennes
väfstol i ett hörn och symaskinen på bordet under fönstret. Där såg man
henne syssla mest hela dan.

Hvar gång hon höjde blicken från arbetet, varsnade hon rönnen i
vägskälet. Hvad som förenade henne med det gamla trädet, det visste
ingen; men själf kände hon bandet växa i styrka. Aldrig tröttnade hon
att låta ögat hvila från sömmar och styng i rönnens vidtförgrenade
krona.Hvart år lät den henne lefva om den lyckan och den sorgen som var
bestämda att bli hela summan af hennes lif; hon såg ju hur försommarens
friska blom i hvitt gick öfver i höstens röda blodskrud med
förgängelsens rostfläckar på bladen.

Så många tankar gaf rönnen åt den ensamma.

Där under grenarna hade hon stått den natten då han valde henne framom
alltgodt på det stora gästabudet, framom alla de vackra och rika
flickorna, framom bröllopsståten och den glada dansen. Där på bänken
hade hon väntat honom kväll efter kväll när han kom från sitt arbete;
drömmar hade stigit ner från det mumlande kronhvalfvet och omhvärft
henne. Där hade han sedan stått i sin tur, småskrattande, med mössan
vårdslöst i nacken och solen i fullt flöde öfver det friska brunbrända
ansiktet, och läst med sin klara röst:

När allt hvad omöjligt är. möjligt kan bli,

Så skall ock vår kärlek sin vansklighet si . . .Rönnbruden! hade Ardi
Westerback i sin ondskas öfvermått kallat henne när han gick. För henne
hade det ordet ingenting skymfligt eller sorgväckande numera. För visso
var hennes lif för alltid förenadt med det trädet, fastare och
innerligare än olycksmannen i hennes tillvaro någonsin kunnat fatta
eller ana.I hundrade och femtio år hade staden legat där gömd och glömd
i sin ringhet. Ingen hade tidigare tänkt sig att det kunde eller borde
bli annorlunda. Mat och dryck förde bönderna från grannsocknarna
oombedda till torget, bra gick det att lefva sitt stilla lif på den
vackra, hälsosamma orten; och den som nödvändigt ville kasta sig i
äfventyrligheter i främmande städer hade ångbåtslägenhet därtill en
stor del af året, tre eller fyra gånger i veckan. Hvad kunde man mer
begära?

Jo, det fanns några yngre stadsbor som trots allt begärde mer. De satt
på sammankomster och eggade opp hvarann med djärfva planer; det gällde
att förvandlastaden till en fin badort som kunde locka till sig
utländska sommargäster. De gödde marken med ord och pengar tills där i
den glesa, rena tallskogen på åssluttnin-gen växte opp både casino och
pensionat och hyresvillor. Och de hade räknat rätt, den utländska
publiken kom. Tre månader af året blixtrade det öfverallt i stan af
svarta ögon och hvita ädelstenar. Alla förnödenheter steg i pris —
minst dock det orena svinets kött.

När de kortbenta, fylliga främlingarna hyrt upp alla lediga bostäder
inne i själfva stan, började de söka sig till utkanterna och de
närmaste byarna. Då var det som en sågarbetare i Frankrike kom på den
tanken att bygga en herrskapsveranda utanför sin gamla stuga, fodra
alltsamman med spontade bräden och hyra ut den nyblifna villan för
tvåhundrafemti mark. Själf bodde han med sin familj i en liderbyggnad.
De kommande åren växte där verandor och sällsamma torn på många kojor i
Räfsbacka.Pengar kom i omlopp som aldrig förr — allt kunde man
plötsligt ta betaldt för, hvar minsta handräckning, hvar blomma, hvart
bär. En stor hvälfning skedde i tankar och uppträdande under den här
kapp-springningen efter främlingarnas mynt, i byarna såväl som i stan.

Nu dröjde det inte heller länge förrän de kloka kom underfund med att
det inte mera kunde vara nog med så och så många ångbåtsturer i veckan.
Och så blef då järnvägen beslutad.

En vacker dag såg Gustafva genom fönstret ett ovanligt sällskap som
rörde sig nere i sänkan mellan Spanien och Kug-gas. Ett par herrar gick
där med en underlig långkikare som stod på trefot, och en karl stack
brokiga käppar i marken. Herrarna tittade i kikaren, gjorde
anteckningar i vaxdukshäften, ritade någonting på stora kartblad,
mätte, räknade och skrapade sig bakom örat.Snart visste hela Räfsbacka
den stora nyheten: järnvägen skulle gå fram genom byn, klyfva den midt
itu så att de stora bondgårdarna kom att ligga på den ena sidan,
England, Frankrike och Spanien på den andra. Det hade nog pratats om
det redan tidigare, men ingen ville riktigt sätta tro till ryktena. Nu
hade man alltså de egna ögonens vittnesbörd.

Herrarna med kikaren och käpparna kom igen både en och två gånger. Man
vande sig vid dem och gjorde sig bekant. Man sökte samspråk och ställde
frågor. Jo, banvallen skulle komma att löpa fram tätt förbi
Lindqvistens stugknut och sen vidare tvärsöfver Kuggas’ hemåker.

Den kvällen fanns det godt om mäld för alla ordkvarnar i Räfsbacka.

Otto Lindqvist var inte annorlunda än de andra, han måste breda ut sig
lite för Gustafva öfver de märkliga nyheterna.

— Tänk hvad fina vi nu ska bli, sade han, — med järnväg utanför
trappan. Detär bara att stiga opp i vagnen och sätta sig på
sammetsbänkar, sen går det som skottet, bara så där af sig själf.

— Visst så ja, sade Gustafva och smålog vänligt åt hans ifver. — Fast
du och jag lär väl inte komma att sitta så mycket på de där
sammetsbänkarna, vi har ju ingen att fara till.

— Vi, har vi ingen att fara till? Vi kan fara till själfva Helsingfors
nån påsk eller jul, så får du se den härligheten in-nansom du ska
vandra bort. Roligt ska det bli för mig också, där är väl mycket
ändradt på de här femton årena sen jag var där sist.

— Där är väl det. Världen ändras så fort nu för tiden, ingenting blir
vid det gamla.

Här tänkte Gustafva låta hela samspråket falla och gå tillbaka till
sina egna funderingar. Men Otto ville hålla språklådan oppe en stund
ännu, han sökte efter en ny ända att börja nysta på.— Vi tycks bli af
med vår gamla rönn i den här vefvan, sade han efter en stund.

Och det var visst en bra ända han fått tag i, för Gustafva lät arbetet
sjunka.

— Hvad är det du säger om rönnen? Ska vi bli af med den nu?

— Säkert, eftersom den står mellan pålarna som de sticker i jorden till
märken åt sig.

— Omöjliga saker, sade Gustafva så fast och bestämdt att han blef helt
flat.

— Du kan ju själf se efter om du inte tror.

— Men det är ju vårt trä, ingen människa har rättighet att komma och
göra det nån skada.

— Nog lär det bli hugget i alla fall, det står ju i vägen för banan.
Inte trodde du väl att lokomotivet ska göra en krok för hvart trä som
det möter på vägen? Det sku allt bli bra många svängar i långdansen.

Hans skämt väckte ingen munterhet hosGustafva. Tvärtom, hon föreföll
riktigt upprörd, utan att han såg någon rimlig orsak.

— Inte ska vi sörja fåfängligt för en skräpsak, sade han. — Kanske får
vi några * marks ersättning för det där hörnet som de tar af oss; det
lär ska bli mycket de får betala för marken där de ämnar sig fram.
Kuggasen tycks tänka bli storrik nu på det här, och då är det ju
rättvist om vi förtjänar en slant på vårt rönn-skrälle.

Men Gustafva fortfor bara att ta det så där hett.

— Aldrig i tiden får det ske, Otto. Du måste gå och tala med herrarna
och förbjuda dem att hugga ner vår rönn. De kan ju bygga sin bana lite
närmare Kug-gassidan, om det inte går på annat sätt.

Otto måste riktigt skratta.

— Hvad du ändå kan vara barnslig af dig, gamla människan! Hur kan du
tro att de sku börja ändra sina kartor ochritningar för en gammal
rönnstobba som råkar stå lite i vägen.

Nu sade Gustafva ingenting mer, men det blef kvar en sådan underlig oro
i hennes ögon. Otto kände rakt inte igen henne, så halfhundra år de
bott under samma tak.Det var nu inte i dag och inte heller i morgon som
rönnen skulle fällas, så Gus-tafva hade god tid att grubbla öfver denna
svåra sak. Den fyllde hennes tankar hvar vaken stund. Men klarhet vann
hon ingen.

Förfärlig var den tid hon nu fick genomgå, i många stycken svårare än
den då Viktor togs bort från henne. Den gången kom olyckan liksom
ofvanifrån, ur ett bakhåll, där var ingenting annat att göra än böja
hufvudet och blöda invärtes. Men nu, nu gällde det än en gång hans lif,
tyckte hon, och samtidigt hennes eget; och den här gången såg hon ju
klart hvarifrån olyckan kom, såg den i god tid,på långt afstånd, men
kunde ändå ingenting göra.

Det svåraste af allt var kanske det att hon ingen kunde tala med.
Mången svag-hetsstund var hon helt nära att förtro sig till brodern,
han var ju så godhjärtad och hjälpsam när han bara kunde. Men i sista
ögonblicket kom där alltid någonting emellan, någonting som höll henne
tillbaka. Trösta henne med vänligt tilltal, på det skulle han säkert
försöka sig, likaväl som på sin vanliga skämtsamhet. Men inte förstå.
Inte förstå — och det var ändock det enda som här kunnat gagna henne.

Samma sak med alla andra tänkbara hjälpare, som i tur och ordning föll
henne in.

Den nya prosten i kyrkbyn, han bar ju' ett slags medansvar om hon nu
vände sig till honom i sitt svåra trångmål? Han hade kanske makt och
vilja att hjälpa henne. Och dock, hon såg för sig hans mottagningsrum
med de dystra svarta vaxduksmöblerna och de många mörkaböckerna på
väggarna, hon såg hans väldiga gestalt med det stränga orörliga
ansiktet, och hon förvirrades redan nu, vid blotta tanken. Det var ju
en sådan underlig sak det gällde, den hade visst föga med kyrkans lära
att skaffa och vår kristna tro. Nej, aldrig, det förstod hon ju snart,
aldrig nånsin skulle hon kunna förmå sig att berätta allt utan
förbehåll, att förråda sin outrotliga tro på öfvernaturliga ting dem
kyrkan icke erkänner. Det var kanske hans plikt i ett sådant fall att
fara öfver henne med häftiga ord, det och ingenting annat...

Men helt utan strid ville hon ändå inte ge sig; hon hängde väl mera
fast vid lif-vet än hon tidigare förstått. Hon sökte och sökte.

Hvem äger förhindra att människor mördas? De världsliga myndigheterna,
länsman, polisen. Ack, sanningen om rönnen — och kronans
befallningsman! Det var inte lönt att tänka den tanken ut.Och hur hon
grubblade och hur hon led, det rubbade ej en hårsmån sanningen som
lydde: hon var en ensam, fattig kvinna, som med seende ögon måste gå
mot döden.

Hon fick rikligt med tid på sig att växa in i den tanken. De hade
börjat järnvägsbygget däruppe i norr, och det gick år innan banvallens
jätteorm hann ringla ända ner till kusten. Hennes hår blef grått och
hennes skick en åldrings under dessa väntans år. Men när den tiden kom
att yxorna började dåna i hagarna vid Räfs-backa, då hade hon också
vunnit den sinnets frid som icke mera uppreser sig mot jordiska
tillskickelser.

Allt närmare kom de vilda skogshug-garskarorna med sina onda
följeslagare, brännvin, kort och otuktiga kvinnor. Djuriskt skrän på
nätterna och allslags ill-bragder i omnejden gaf deras annalkande
tillkänna.Dessa dagar arbetade Gustafva som aldrig förr. Nya
beställningar på väfnad och sömnad hade hon inte tagit emot sedan någon
tid tillbaka, men nu gällde det att få det påbörjade afslutadt och alla
räkenskaper ordentligt afslutade. Hårdt satt det åt, men det gick.

Så kom då den stund då en främmande arbetskarl med hvisslingar och
svordomar om hvartannat lyfte yxan mot rönnen i vägskälet. I timmar
hade Gustafva suttit vid fönstret och väntat det oundvikliga. När det
första hugget föll, blef hon mycket hvit; men det var ingen som såg
det, för brodern arbetade som vanligt ute i stugan. Och, som det så
ofta händer mellan närmaste grannar här på jorden, han visste ingenting
om det som försiggått med systern alla de här åren.

Medan yxan fortfor att sarga den gamla rönnen, reste sig Gustafva för
att göra i ordning sin bädd. Hon sökte fram ettrent dynvar och ett
ofvanlakan med vacker mellanspets, detsamma som en gång var ämnadt till
hennes brudlakan. När hon klädt af sig, hängde hon ordentligt opp sina
kläder, sköt in symaskinen i träfodralet, vred om nyckeln och låste sen
birångs-lådan där sparbanksboken låg. De båda nycklarna gömde hon vid
sin hufvudgärd.

Ännu en blick lät hon gå ut öfver markerna, öfver rönnen som stod där
och skälfde under yxhuggen, öfver magra åkrar i träde och öfver de gråa
gärdsgårdarna som gränsade af dem på alla håll, liksom de ramat in det
mesta af hela hennes lif. .

Sen gick hon helt stilla och lade sig i den rena hvita
bädden.PRÖFNINGENS DAG

Vid fyllda åttiotvå år gick Kuggas omkring i Räfsbacka by som en
folkets höf-vitsman, i nästan oförminskad besittning af alla de
kroppens och själens krafter han i så rikt mått bekommit på sin
födslolott.

Timlig välfärd hade hopat sig öfver hans gård i större myckenhet än
öfver någon annan i denna by. Barn och barnabarn hade artat sig till
dugande, ansedda människor, och på banken växte depositionerna i kapp
med säden på åkrarna. Ja, summan hade för något år sen nått en sådan
storlek att Kuggas sett sig föranlåten att fördela den på alla de
banker som öfver-hufvud taget bestod sig med filialer i staden — för
att ingen lösmynt tjänstemanskulle kunna uppge beloppet så där på rak
arm. Tyvärr fanns det bara tre bankkontor i stan vid denna tid, det
vill säga vid början af 1890-talet.

Det enda väsentliga Kuggas möjligen kunde förebrå sig i fråga om
utvärtestin-gen var det, att han aldrig kommit sig för att förverkliga
sitt lifs djärfvaste plan: processen mot staden om själfva Kuggas mark,
donationsjorden som hans släkt arrenderat i hundrafyrtio år och som
kanske, när alla paragrafer benades ut och synades noga, af sluga
lagkarlar kunde frånhän-das staden till förmån för brukaren.

Men tanken var långtifrån dömd att dö

med Kuggas, den lefde fullt lika stark hos

son och sonson. Och det tycktes Kuggas

att särskildt sonsonen borde ha de största

möjligheter att föra verket igenom, ty

denna samma vår hade Otto Svartström

vid tjugutvå års ålder efter många veder-•

värdigheter och utståndna mödor aflagt studentexamen vid Borgå
gymnasium. Hanvar den första af släkten som inte längre skulle komma
att kallas Kuggas, utan herr Svartström, precis som man i stan talade
om unga herr Laurin eller herr Reuterfeld eller herr hvadsomhelst.

Sådan var ställningen den dag då Kuggas troligen — datum var otydligt i
kyrkoböckerna — ingick i sitt åttiotredje lefnads-år. Men inom kort
hade en betydlig och oväntad förändrjng timat.

En vårdag fick Kuggas det infallet att än en gång försöka ta harfvandet
på sin anpart. Men han hade nog skattat sina krafter betydligt för
högt, ty plötsligt föll han ihop, precis som om någon ur ett lömskt
bakhåll skjutit honom en kula i ryggen.

I hemåkerns gråa mull låg han utsträckt, ett väldigt bylte, grå som
jorden själf både till kläderna och ansiktet. Här borde han fått hvila,
här hade hans lif förrunnit med sädeskornen som vår eller höst ur
vackan strömmat genom hans hand och gömts i
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än den stupade krigaren med tillfällets slagfält.

Hästen satte af ett stycke med harfven och den lösa tömmen, men
stannade beskedligt vid närmaste dikesren och sökte med girigt
trefvande underläpp de första bleka grässtråna.

Hur länge Kuggas fick ligga där innan man upptäckte honom blef aldrig
utredt, det kan ha varit länge nog. Sonen och drängen bar honom
emellertid genast in i blåa kammarn, det var Kuggas' främ-mandkammare
men det var också det rum där de döda af gammalt hade sin plats tills
kistan hunnit bli färdig. De kunde ju ingenting annat tro än att det
var slut med gamla Kuggasfarfar.

Så långt lidet var det emellertid inte. Det var lika litet förbi med
Kuggas som ett mastträd faller för ett hugg, om aldrig så kraftigt. Han
hade några sandkorn kvar i öfre halfvan på sitt timglas.Atta dagar låg
han till sängs, det var något han inte upplefvat sen barnmäss-lingen,
och det var en nyhet som föll honom särdeles illa på läppen. På nionde
dagen gaf han blankt goddag i både doktorns föreskrifter och hustruns
ängsliga varningar och steg opp utan vidare. Och det befanns att hela
mekaniken var i tämligen godt behåll, fastän kraften var som
borttrollad ur musklerna och det gick underligt långsamt att flytta
armar och ben.

Med grofsysslorna var det naturligtvis förbi, men där fanns ju godt om
småknåp på gården med handslöjd och verktygs-reparationer att fylla
dagen med. Det var Kuggas innerligen glad åt,för hvad illaman än kunde
säga på hans rygg, så fanns det i hela byn ingen så stor ljugare att
han vågat förneka, att Kuggas hela lifvet igenom varit en trägen
arbetare.

Nu föll det sig ju hädanefter så, att Kuggas från morgon till kväll
mest komatt sitta i sitt vedlider eller där utanför på backen med ett
räfsämne eller ett liskaft i händerna. Och under det ovana
stillasittandet kom han att tänka på så mycket som aldrig förr fått
riktigt fotfäste i hans tankar, sådant som liksom blåser bort från en
verksam karl i ständig rörelse.

Det var flere nya röster som började göra sig hörda, men en fanns som
ropade högre än de andra, och den rösten manade Kuggas att allvarligen
tänka på sin själs välfärd liksom han tidigare med sådan framgång ägnat
sig åt kroppens.

Och när han då på röstens inrådan frågade sig hur det väl troligast
hade gått honom och hans odödliga själ om han aldrig mera fått resa sig
efter fallet därute på åkern, så måste svaret bli ganska oförmånligt.
Hans skuldkonto i de himmelska räkenskapsböckerna var säkert betydligt
längre än i årsboken i Markelins bod, och hur skulle det rätt gå med
den likviden?

Som praktisk och skötsam karl beslötKuggas att genast ta itu med saken
och söka godtgöra hvad som dittills brustit. Någon synnerlig ängslan
vållade honom funderingarna för resten inte. Han kände sig igen så pass
kry att han mänskligt att döma borde ha ganska godt om tid för sina
sträfvanden till det bättre, hvarmed Kuggas förstod ett flitigt
besökande af gudshuset i kyrkobyn.

Hvar söndag eller åtminstone hvarannan stod Kuggas’ Cesar med bruna
schäsen i släptåg bunden vid det långa räcket utanför kyrkogårdsmuren.
Vanligtvis kom Cesar att stå liksom för sig själf, med ett tomrum på
ömse sidor. Ingen af de andra kyrkfararna band gärna sin häst nära
Kuggas’ bläs, för Cesar hade snart ätit opp sin knappa högifva och
började strax snab-lera af grannarnas om han kom åt. När det nu allt
mera sällan lyckades, stod han mest med hängande hufvud och kastade
vemodsfulla blickar på dödsåkerns saftiga gräs.Den feta grönskan där
bakom gråstens-muren sög styrka ur oräknade generationer sockenbor,
alltfrån katolska tiden. Som trän, buskar, örter och gräs sprutade den
opp ur jorden med obändig kraft, skymmande, skylande, utplånande
grafkullar och sprängande gamla grafstenar med laffyllda inskriptioner.
Men under den gröna mattan dolde sig en sannskyldig hufvudskalle-plats,
så tät var sådden här för det eviga lifvet.

Inne i det skumma hvalfvet satt Kuggas själf vid hustruns sida.
Prostens predikan risslade förbi i entonigt brus, ständigt förbi, men
Kuggas’ sinne mättades likafullt med allvarsamhet. Hans blickar
vandrade andäktigt från de förgyllda träsnide-rierna på predikstolens
fot till de färg-prunkande djäflarna med grinande svin-trynen uppe i
taket, och till väggarnas vapensköldar och hufvudbanér. Ibland satt
herrskapet från Sjöö i främsta bänken, och då hade Kuggas’ blickar en
sta-tion till att besöka: baronens väldiga fot som stack ut ur bänken
och hvilade på gången med en stadig klack som stöd. Där ofvan syntes en
bit af ett storrutigt byxben. Baronen var en man som aldrig vek en tum
från det rättas väg, men ännu mindre från någon af sina vanor.

På hemvägen från kyrkan var Kuggas vid särdeles godt lynne och talade
nästan vänligt till sin hustru, som satt där helt förvirrad och rörd
och stirrade med sina gamla trötta ögon på bläsens viftande svans.

Men Kuggas nöjde sig icke i längden med dessa vanliga kyrkfärder. Han
hade fått för sig att ett dagsverke i veckan var för litet för hans
syftemål. Han började se sig om efter andra lägenheter och fann dem
mycket riktigt utan större svårighet.

Många troende i Räfsbacka hade redan länge funnit vägen till kyrkbyn
lång och besvärlig, särskildt då de som inga egnahästar hade. Till stan
däremot var det knappt två kilometer efter nya räkningen, och där stod
mycken fromhet i flor i metodisternas och baptisternas kretsar. Också
frälsningsarmén hade nyligen öppnat kampanj med en liten rask förtrupp.
Uniformerna och musikinstrumenten lockade hoptals nyfikna, men liksom
grädden stiger ur mjölken löste sig snart ur de gapandes och
skrattandes skara en hop varmt hänförda anhängare och stämde jublande
in i hallelujakören.

Allt oftare hade trons mest nitälskande ifrare i Räfsbacka under de
senaste åren börjat besöka sekteristernas sammankomster i staden. Och
liksom de sjuka vid badanstalten vinnläde sig om att bota ett
kroppsligt ondt med många olika sorters bad, så sökte dessa för sin
själafrid ängslande tröst och hugsvalelse på samma gång hos prosten i
kyrkobyn och hos metodisterna, baptisterna och salvationisterna i
staden. De gaf sin skärf till hvartoch ett af dessa samfund, och kom
där någon farande predikant med ännu någon annan förkunnelse, så var
han dem hjärtligt välkommen och hans läror anammades af öppna och
trängtande sinnen.

Sådana sökande fanns det många i Räfs-backa, och några månader efter
sinkadu-sen på åkern var Kuggas erkändt en af dem.

Men han nöjde sig icke med andaktsstunderna i de små improviserade
kapellen i staden, han ingaf dessutom sekteristpredikanterna tanken att
stundom hålla upp-byggelsemöten i själfva Räfsbacka. De första försöken
slog särdeles väl ut och följdes snart af en viss regelbunden vana.

Vackra söndagskvällar låg svinavallen med sina många släta stenar där
som en af Gud själf skapad andaktsplats, lika rymlig och tjänlig som
någonsin socknens gamla gråstenskyrka. Regnade det åter, samlades man i
Kuggas’ storstuga; men där var det mindre godt om plats, ochluften var
mättad med så många jordiska dunster att sinnet ovilligare och trögare
höjde sig öfver de världsliga tingen.Den mest omtyckta af de
predikanter som besökte Räfsbacka, den vältaligaste och den som
snabbast och säkrast fick själarna i svingning och ögonen att fuktas,
var utom all fråga pastor Anselm Lundson. Pastor Lundson var
ursprungligen hemma i Svegs socken i Sverige, men redan för mer än ett
decennium sedan hade han — en ny korsfarare — be-slutit ägna sina
krafter åt det fattiga broderlandet.

Han var en man kring de femtio, af utmärkt kroppslig skönhet, hvit och
röd, reslig och rak, spänstig och snabb i sina rörelser. Hans väsen var
på en gång värmande, vinnande och imponerande.

Vanligen följdes han af sin hustru ochsin vuxna dotter. Pastorskan var
en ståtlig människa också hon, vid mannens ålder ungefär, men åren hade
liksom rullat tyngre öfver henne. Håret och ansiktet hade mist sin
färg, och hon hade visst tröttnat på att tala, för det var sällan man
hörde ett ord af henne. Och det var synd, för hon sjöng ju sitt
sverigesmål nästan lika vackert som pastorn själf. Eljest var hon
omtyckt af alla, inte som mannen förstås, men ändå. Hon förstod sig så
bra på att tvätta sår och lägga förband, ta bort vårtor och bota
bulnader, och medicin för det inre ornerade hon lika bra som någon
doktore.

Och sen flickan, Elisabeth. Hon var den vackraste yngling någon sett i
dessa trakter. Väl saknade hon faderns kinder af smultron och mjölk,
hennes hy var mattblek som moderns, men den lilla munnen med de fulla,
djupröda läpparna och hufvudets ståtliga hållning var ett omisskännligt
fädernearf.Det var nu en familj som alla måste tycka om. Och för ett
gunstigt leende och en varm blick af pastor Lundson kämpade värdinnorna
på de stora hemmanen en het inbördes kamp, där det gällde att
öfverbjuda hvarann med gräddostar, varmbröd och skogsbär.

En lördagskväll i juli, året efter Kug-gas’ varning och väckelse, begaf
det sig att pastor Lundson med familj återigen kom till Räfsbacka för
att hålla bönemöte i Kuggas’ stuga. Han hade lofvat komma på söndagen
men sedan fått förhinder; för att hålla de många väntande skadeslösa
beslöt han då i samråd med Kuggas att sammankomsten skulle äga rum på
lördagsaftonen sedan sysslorna blifvit undangjorda.

Ett fint, ihärdigt regn strilade ner denna kväll, man kunde alltså inte
samlas i det fria. Det var för resten ett elände med det här eviga
regnandet, det hade fortsattatt skvala nu i en veckas tid med glesa och
korta uppehåll. Midt i höbärgningen, anåda!

Nåja. När mötet började var ingen sittplats ledig i stugan, och vid
dörren och kring spisen stod det dessutom fullt med karlar och
öfvermagar.

1 soffan under gafvelfönstret satt pastorskan och dottern Elisabeth; en
tom plats var lämnad för pastorn, fast han med sin lifliga natur just
aldrig kom sig för att hållas sittande en sekund. Men soffan rymde
fyra, och hvem tror ni pastorskan hade bjudit den fjärde platsen åt?
Hvar-ken någon af gårdens gamla eller eljest en ansedd person, utan
sömmerskan Amanda . från Englandssidan, hon med den vackra sångrösten —
för den hade hon kvar med sina femtiåtta år. Det var en otillbörlighet
att Amanda satt på en så stursk plats, men hon hade blifvit nödd af
pastorskan. Sådan vänskap hade pastorskan Lundson för en person som
nödtorftigtsutenerade sig med sömnad. Det var många som förundrade sig
öfver den saken medan pastorn talade.

Ja, pastor Lundson talade åter i denna kära sal. Han tackade de
närvarande för att de så talrikt kommit tillstädes trots den ovanliga
timman.

Det märktes strax att Anden denna kväll med täta vingslag omsusade
pastor Lundsons höga hjässa. I en slingrande, vaggande, växande ström
flödade sköna ord öfver hans röda läppar. Hans klingande, ljusa stämma
med de främmande betoningarna och de uttrycksfullt stigande och
fallande rytmerna gaf orden en sällsam glans och lyftning. Hans stora
kupiga, mörkbruna ögon beslöjades af en lätt imma när rörelsen
genombäfvade honom, och han lät händerna följa orden åt i här aldrig
skådade åtbörder.

Pastor Lundson talade i kväll om den härlighet som efter jordelifvets
försakelser väntar de rättfärdiga i himlaboningarna.Under all sin
verksamhet undvek han helst att utmåla helvetets fasansfulla pinor och
därigenom injaga skräck hos sina åhörare; han var mera en myrrhans man
än svaf-lets. Och denna sköna, benådade afton spillde han ej en
stafvelse på de olyckligas öden som i lifvet förverkat himlens nåd.

I stället skildrade han de saligas eviga vällust vid Herrens strålande
gästabuds-bord, där plats är dem beredd i ljus och sång och änglars
ljufliga dans. Hans stämma skälfde af en stigande inre bäfvan, orden
tornade sig allt högre och djärfvare, föredraget stegrades i hänförelse
och lyftning tills det omhvärfde de närvarande som en underbart härlig
sång, en mäktig högmässa till de eviga fröjdernas lof. Han såg det
visst för sig som i en syn, hela himmelen öppen, för hvarje ringaste
sak fick sin noggranna utmålning, ända till instrumenternas olika klang
och de frälstas sida, hvita dräkter.Så oemotståndligt lockande målade
han himmelrikets härlighet, att enhvar måste gripas af en mäktig
längtan. Men han glömde ju inte heller att nämna hur få det är som en
gång skola befinnas värdiga delaktighet i den oförvanskliga glädjen,
hur svårt det är att vinna en plats vid belöningens dignande
gästabudsbord.

Dock slutade han med att uttala sin innerliga förhoppning att i tidens
fullbordan där uppe få möta åtminstone några af de kära ansikten som i
denna kväll så oaf-låtligt och tålmodigt riktats mot honom.

Medan pastorn talade satt hans hustru helt stilla i soffan och vaggade
sakta på det tärda, gråa hufvudet. Och det var det med hennes ögon att
de inte mera såg framåt, liksom.

Elisabeth igen, hon satt halft bortvänd från modern och stödde armbågen
mot soffkarmen. Om man kan sofva med ögonen öppna så gjorde hon det,
eller också
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visst: med de andra var hon icke.

Först när sången åter började var det som om hon återvändt till stunden
och stället, hon stämde in med sin klara, litet tunna röst. Och under
den långa, vida kjolen rörde sig hennes fot i takt med tonerna. Det var
en liten fot, för smal och mjuk för att bära stadigt och rakt fram här
i världen.

Sömmerskan Amanda, hon från Englands-sidan som oförtjänt fått en plats
i soffan, tystnade plötsligt midt i den ljufliga „Som Farao med all sin
här I Röda hafvet dränktes ...“ Hon hade varsnat detta med
predikantdotterns fot, att den rörde sig som till dans under kjolen. En
andan stockande förfäran kom öfver henne, blandad med innerlig
medkänsla. Ty hon förstod ju strax att den unga kvinnan, som lät sin
fot dansa efter de heliga tonerna, begick en dödssynd den där aldrig
mer kunde afplanas. Hennes ansikte, om än så strå-lande nu af den
fägring som snart blir maskens rof, var ett af dem hennes far en gång
förgäfves skulle söka vid det stora gästabudsbordet.

Efter sångerna frågade pastor Lundson om det fanns någon som kände sig
sär-skildt betungad eller eljes hade något att anförtro honom. I så
fall var han beredd att tala enskildt med dem i blåa främ-mandkammarn.

Tystnad följde, man tittade på hvarann. Ingen rörde sig till en böljan.
Gamla Kuggasfarmor såg ut att ha något på hjärtat, men det stannade vid
en half ansats.

Då reste sig Nissasvärdinnan med ett förläget och belåtet leende på
sitt röd-blomstrande runda lilla ansikte och följde pastorn in i blåa
kammarn.

Hon kände sig på inget vis betungad, den duktiga Nissasvärdinnan, hon
vandrade stadigt och hemvant med friska lemmar på denna jord, men hon
ville nu riktigttacka herr pastorn för denna undringsvärda, välsignade
kväll. Och eftersom det var lördagsafton och hon i alla fall låtit elda
bastun, så ville hon i all ödmjukhet fråga om inte herr pastorn ville
ta sig ett bad? Hon hade färska kvastar att bjuda på, och ugnen var
nyligen ombyggd så att man fick hvad värme som helst på lafven.

Själf var hon så innerligt glad för att hon kommit på det här. Men
pastor Lundson afböjde tackande hennes anbud. Han måste genast skynda
tillbaka till staden för att begrunda en predikan för
söndags-församlingen som han lofvat anordna i grannbyn.

Visst betraktade han Nissasvärdinnan med välbehag i de kupiga ögonen,
klappade henne vänligt på armarna och förde ett särdeles vackert tal —
men hvad var det mot hoppet att när som helst kunna säga till hvem som
helst: den kvällen då pastor Lundson badade i vår bastu!

Vid återkomsten till stugan gick pas-torn ännu en stund omkring och
sade några vänliga, styrkande ord till de förnämligare närvarande. Och
så kom det spännande ögonblicket då han med en för andra omärklig blick
gaf sin dotter Elisabeth tecken att sätta sig i rörelse med skrinet för
kollekten.

Det var en så vacker sed, den hade djupt rört många tänkande åskådare.
För egen del önskade fadern ingen materiell ersättning för
tempeltjänsten — hur kan en verksamhet som hans öfver hufvud taget
betalas? Han kom också synbart i vånda och oro så snart kollektstunden
närmade sig, man såg hur han kämpade för att behärska sig. Men familjen
måste ju lefva, hustru och barn och — ja, naturligtvis han själf, och
därför gick den vackra, sorgmodiga flickan omkring med skrinet.

Pastor Lundson lagade alltid så att han vände ryggen åt flickan medan
hon gick rundt, men han hörde skramlet af slan-tarna. Han urskilde
mycken fin, ljus, liksom hvitaktigt klirrande silfverklang denna kväll.
Men så hade han ju också talat som sällan förr — han kände det på sig
och han såg det tydligt på de många gripna ansiktena. Flere kom fram
och tryckte i ödmjukhet hans hand till tack.

Vid afskedet från Kuggasfarmor tog han hennes hårda lefverfläckiga
fingrar mellan sina båda mjuka händer, tryckte dem varmt och blickade
henne så mildt i ögonen. Häraf fick gamla Lovisa det nödiga modet att
ställa fram frågan som hon ämnat göra nyss.

— Pastorn är god och förlåter, sade hon med skygghet, — men jag har ju
inte långt kvar numera, och jag ville så gärna veta, innan jag går
bort, när pastorn tror att vi kan vänta vår Frälsares återkomst till
jorden?

— När? svarade pastor Lundson. — Jo, när som helst, i morgon, hvarje
stund kan han vara här. Det är många tecken somtyder på det,
profetiornas ord börjar gå i uppfyllelse. Tecken visar sig i sol och
måne och på hela himlahvalfvet, som de lärda förgäfves söker förklara.
I jordens innandömen råder stor oro, likaså i människornas hjärtan.
Enhvar må hålla sig beredd.

Och med höjd röst tilläde han som ett afskedsord till hela menigheten:

— Vaken och bedjen! Vaken och bed-jen, ty stunden är nära.

Sömmerskan Amanda snyftade till, det var det enda ljud som hördes i den
all-varsfyllda tystnaden. Pastor Lundsons ord med den förnämliga
främmande accenten banade sig väg till många hjärtan, där de stannade i
godt förvar.

Dottern Elisabeth hade slutfört sin rond. Hon lät locket falla igen med
en liten skarp smäll och räckte skrinet åt fadern utan ett ord. Sen
rätade hon på sig och andades djupt, som om hon med ett enda långt
andedrag velat spränga den mörka,släta klänningen, som utan ett
prydande veck eller ett fåfängligt band slöt sig kväf-vande tätt till
hennes unga, dristigt böljande kropp.

När de blifvit ensamma, vände sig gamla Lovisa till Kuggas:

— Hörde du hvad pastorn sa? Kanske ren i morgon, sa han.

Detta yttrade Kuggasfarmor utan ängslan men också utan glädje. Ofver
henne hade alla lefnadens tillskickelser kommit utan att någon frågat
henne eller bedt om hennes dom. Hon hade anammat allt, det goda med det
onda, som man tar emot solsken och illväder. Hur skulle hon då förhäfva
sig till en egen mening om de yttersta tingen?III.

Under natten mot söndagen släpptes Sydvästen lös ur vindarnas grotta,
där han hållits instängd i sju dagar och brottats häftigt med sina
bröder. Nu hade han just jämnt krafter kvar för sitt erhållna uppdrag
att feja himmeln öfver Räfsbacka ren och klar och hög, som det anstod
de märkliga händelser söndagen skulle medföra.

Oändligt och hvitflimrande af ljusets öf-vermått vidgade sig hvalfvet
när kyrkfa-rarnas trillor och schäsar rullade i väg mot kyrkbyn. Då de
återvände hade hvar vindfläkt lagt sig, och kyrkans bidande frid bredde
sig öfver dalgången mellan Kvarnåsen i öster och Kolabacken i väster,
där Räfsbacka gårdar lågo i grönskanlikt en hvilande boskapshjord. Det
blef en sådan gammaldags söndag då hvar hand hvilade och sinnena löste
sig ur hvardagens gråa mull.

Jorden och människorna tycktes vänta, tycktes förnimma närheten af en
hemlighetsfull makt. Röken höjde sig sparsamt och motsträfvigt ur de
sotiga skorstenarna, fåren på svinavallen hörde upp att beta och lade
sig till ro i skuggan af de stora kullerstenarna. Människorna sökte
skuggan och stillheten, också de, och tycktes lyssna till aflägsna
röster.

Just då solen stod som högst och den fuktiga jorden i långa, heta
andedrag drack värmen och ljusflödet — just då skedde det.

Uppe i den höga Krissibacken, där landsvägen från staden rinner ner för
åsslutt-ningen och skiljer kojorna i England från Frankriksskogen,
varsnade några barn, som lekte i ljungen kring sandgroparna, en grå
varelse som kom krypande på vägen mellan de djupa, uppblötta
hjulspåren. Destannade midt i leken, röfvare och fast-tagare helt nära
hvarann, liksom sjunkna i en seg gungfly. Deras ögon vidgades och
rundades. De bytte några hastiga hviskningar. Alla som en höllo de den
gråa varelsen för ett farligt, okändt djur, som aldrig förr visat sig i
dessa trakter. Men de kom sig ändå inte för att taga till flykten,
deras blickar hängde oslitligt vid den krälande gråa massan, som
långsamt kafvade sig utför backen mot byn. Och snart såg de ju också
med lättnad att d$t inte alls var något farligt, okändt djur, ty det
gråa byltet höjde ur väg-smutsen ett blekt, lidande människoansikte
omramadt af järngrått, yfvigt skägg.

En människa var det — eller snarare de ynkansvärda resterna af en
fordom reslig, blomstrande människokropp. De dåliga kläderna skylde
nödtorftigt en kraftfull bål af mer än vanliga mått, men tätt vid
öfverkroppen var båda benen af-skurna.Med tillhjälp af ett byttlock i
hvardera handen hasade sig krymplingen fram, än liggande på mage, än
vridande sig öfver i sidläge. Ett tjockt förkläde af rågarf-vadt läder
var bundet på hans bröst till skydd och för att underlätta glidandet.
Hans armar måste ha varit af en fruktansvärd kraft, ty för hvarje
häfning, som dref honom en fot framåt, svällde musklerna till så att de
fyllde den lappade, urblekta ärmen.

Men nacken sviktade under krymplingens sträfvan att på människovis få
bära pannan upprätt.

När den olycklige omsider nådde grinden till den första stugan på
Englands-sidan, hade barnen för längesen i fyrsprång pilat till sina
hem och sprfdt budskapet om den underliga nykomlingen. Ur grannkojorna
strömmade människor till och betraktade den stympade likgiltigt,
nyfiket, ängsligt eller tårfullt, hvar efter sin art. Men det måste
sägas att ickemången förblef oberörd af det bittra öde som låg framför
dem midt ute på allmänna landsvägen.

Ett par raggiga räckor rusade ilsket fram och surrade gläfsande i allt
trängre rundlar kring mannen på jorden. Men gång på gång, just när de
beredde sig till ett hugg mot krymplingens ansikte, mötte de hans
stora, lugna, genomträngande blick. Han värjde sig inte ens med handen,
bara såg på dem — och språnget blef aldrig taget. Med svansen mellan
benen och ett osäkert smågnäll lunkade hundarna sina • färde.

Icke heller folket som stod omkring undgick den mildt betvingande
kraften i krymplingens sorgsna, uppåtvända ögon. Det var flere som
vänligt och medlidsamt talade till honom; men vare sig mannen till ett
öfvermått af olycka var född döfstum eller talade ett främmande språk,
nog af, de fick inget svar. Wille Lindroth, som var en fix karl och
hade seglat med all/

nations i sina dagar, drog till med både „Spiko inglish?“ och „Mites
kuule?“, men det var allt förgäfves.

Där stod nu de långa dumma karlarna med tummen midt i handen och visste
hvarken ut eller in, bara stirrade på den lemlästade uslingen. Men
sömmerskan Amanda, som aldrig gjort längre sjöresor än tvärsöfver
stadsviken, hon fann på råd, för hon kunde läsa i krymplingens ögon.
Hon gick in efter ett stop mjölk, och hon hade nog läst rätt, för
främlingen tömde stopet i ett par långa drag, och det klunkade i halsen
på honom precis som när en häst dricker. Sen räckte han henne det tomma
kärlet och böjde djupt sitt mossgrå hufvud till tack.

Nu föll det sig lätt för en annan att tänka på en matgruta åt
främlingen. En tallrik ställdes i gräset vid vägkanten, där låg två
tjocka jästbrödsskifvor med ny-kärnadt smör och gräddost på. Han åt dem
med begärlighet, och undra på det:det var ingen vanlig torgost, den var
lagad på tolf färska ägg.

Efter slutad måltid böjde mannen ånyo sitt hufvud till tack, fattade
byttlocken och kröp vidare till nästa stuga. Där åt han en bunke fil,
tackade och log med de vackra ögonen; och så bar det af till grannas.
Med honom följde en skara barn, några kvinnor och ett par hundar.
Männen drog sig åter inomhus eller blef stående i tåget och såg efter
den sällsamma skaran.

Knappt var det om matbitarna i flere af stugorna här i England och
Frankrike, men från ingen dörr kröp gästen ogrutad bort. Till slut
tycktes han dock ha fått nog och kanske mer än så, för med ödmjukt
afvärjande blickar började han afvisa all erbjuden välfägnad. Till och
med Nis-sasvärdinnans kaffe skakade han på huf-vet åt, men han kunde ju
inte veta att det var det bästa i hela byn.

Strax därpå var det som skräddarhust-run uppdagade afsikten med
bleckbur-ken som i ett snöre hängde vid krymplingens hals. Han pekade
på den, hon förstod och offrade med gladt sinne en af sina fattiga
kopparslantar. Från hjärta till hjärta gick hans tacksamma blick.

Timmarna skred och krymplingen fortsatte sin vallfärd från gård till
gård. Hans händer var betäckta med stora valkar af den elaka gnagningen
mot locken, och det sipprade blod ur ett rämnadt nagelband. Men framåt
bar det från hus till hus. Han följde solens lopp genom Räfs-backa by
och höll lika takt med henne, så att han nådde hemmanen på västkanten
vid det laget då Kolabackskogen började kasta sneda långskuggor.

Bleckburken på hans bröst blef tyngre och tyngre allt som dagen led.
När Nis-sas fick veta att Smiss gett femti penni, kunde han ju inte
vara sämre. Och på Öfre Grindas vankades det en hel mark.

Dagsstjärnan höll just på att halka nerbland grantopparna när
främlingen på sin mödosamma rundfärd kom fram till Kuggas’ mangård.

Kuggasfarmor var den första som tog emot honom, hon mötte den lidandes
blick. 1 hans närhet befann sig sömmerskan Amanda, hon hade följt honom
utan att förtröttas och utan tanke på kroppens näring. När Kuggasfarmor
nu såg in i hennes skälfvande ansikte, började stora tårar tillra utför
hennes egna kinder, tills hela det fridsamt vackra ansiktet var vått.
Villrådig såg hon sig omkring. Mellan konvolvelsträngarna, som bildade
liksom en grönskande harpa utanför kammarfönstret, varseblef hon ju nog
herr studeranden Svartström; men han rörde inte en min; och hon som
gett honom fjärndelen af hans blod vågade inte kalla på honom eller
göra så mycket som ett tecken, för han var blifven en fin främling i
farföräldrarnas hus.

Där stod nu Kuggasfarmor. Egna pen-
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rika gård, hvarken på den tiden då man talade om kopek eller nu då det
hette penni. Och därför måste hon in för att vädja till Kuggas.

Kuggas hade just tagit sig en ordentlig lur. För resten hatade han
tiggare. Så där behöfdes mycken öfvertalning af hustrun innan han
bekvämade sig att söka rätt på den stora mjuka läderbörsen som under
tidernas lopp härbärgerat sådana sköna summor. I många små rännilar
samlades de här för att slutligen mynna ut i bankens kassa.

När Kuggas kom ut på gården måste han ju ge hustrun rätt: det var ingen
vanlig tiggarlätting. Tvärtom, det var någonting alldeles särskildt med
den mannen som låg där vid hans fötter. Inte bara det med benen, också
annars. Han gjorde intryck på Kuggas, alldeles märkligt stort intryck.

Medan fingrarna trefvade i pungen kundeKuggas inte för aldrig det ta
sina ögon från den sargade. Sålunda kom det sig att en tvåmarksslant
råkade stanna mellan hans tumme och pekfinger.

Kuggas hajade till i samma ögonblick slanten föll ner i burken och lade
sig bland de väntande kamraterna af olika rang och födelseår.

Det var en hård, slät, tung och skön tvåmarksslant som af misstag
halkat Kuggas ur fingrarna. Af rent misstag, medan hans ögon var
annanstans än där de bort vara. Det sved till som af en eldslåga i
bröstet på honom när han såg sin präktiga, fullödiga tvåmarksslant lysa
som en fullmåne i den främmande karlens burk. En måne af renaste
silfver, med statens kontrollstämpel och riksens fläkta örn. En
surtförvärfvad slant, en sällsynt slant i Räfsbacka handel och vandel.
Där låg många andra sköna mynt som underlag, flere flere mark helt
säkert, förtjänade utan arbete en vacker sommarsöndag.Och hastigare än
jag här kan beskrifva det for Kuggas’ hand ner i bleckburken, fick fatt
i tvåmarksslanten och bytte ut den mot ett par kopparmynt.

Han behöfde knappt se de kringståendes miner för att inse att han
gjorde sig själf än större skada med det här sista. Han ångrade sig
strax, men det var ju för sent. Ingen skrattade när han försökte vädra
bort alltsammans med ett skämt.

Först kände han bara lite obehag och tänkte: det här är snart glömdt.
Men med ens skvatt det till i hans innersta. Det skedde när han såg att
krymplingen på marken liksom fångade honom med sin blick, genomborrade
märg och ben med strålande blått ljus ur sina ögon, och sedan långsamt,
högtidligt, liksom afkunnande en dom böjde sitt hufvud icke en, utan
tre gånger å rad.

Gamla Kuggasfarmor stod där blindad och lamad af grämelse och skam, men
också af en oförklarlig, plötslig fruktan.Skaran på gården löste sig
småningom, somliga gick till sitt, och det var de flesta, några få
följde den lytte på hans sorgliga färd genom tåget uppåt det svartnande
väggapet i Kolabackskogen. Mycket hade det ju undrats hvart främlingen
egentligen var på väg, men då ingen klarhet kunde vinnas och han
dessutom afböjt alla tec-kenspråksanbud om nattkvarter, föll det sig
slutligen på sätt och vis naturligast att den hemlighetsfulle skulle
försvinna lika hemlighetsfullt och lika okänd som han kommit.

Kuggas hade villrådig och skamfull lomat tillbaka till sin kammare, men
Kug-gasfarmor bjöd det liksom emot att följa honom. Hon kände också en
stor oro och ville inte lämna det fria så länge krymplingen fanns inom
synhåll.

För den skull gick hon upp på svina-vallen och ställde sig bredvid
sömmerskan Amanda, som med ett sällsamt bäfvande uttryck häftade ögonen
vid den långsamt försvinnande gästen.Människospillran borta i tåget
rörde sig långsamt framåt, mellan trödorna i gärdsgården såg de den
gråa massan glida.

En underlig tanke steg och steg inom Kuggasfarmor. En tanke så stor och
in-nebördstung att hon aldrig hade vågat vidkännas den inför någon
annan än just Amanda från Englandssidan.

— Hvem var han, Amanda? sade hon lågt. — Var det en vanlig tiggare?

Sömmerskan skakade häftigt på hufvu-det, ögonen lyste som en återglans
af krymplingens blick. Ord gaf hon inga till svar, än så länge. I
djupet bar hon ju samma tanke — osäkert var bara hvem af dem som skulle
komma att säga det först.

— Var det en människa som du och jag?

Amanda ruskade åter på hufvudet.

— Men om han inte var en människa,

så måste det ju------då kan det ju inte

ha varit någon annan än-------

Sömmerskans beslut var fattadt. Med fasthet och ett stilla jubel
svarade hon:— Jag tror att i dag har hjärtan och njurar blifvit
rannsakade af Den som snart skall sitta på Fadrens högra sida. Det
stora gästabudsbordet är beredt, men ve dem som måste stanna därutanför
i det yttersta mörkret.

Klart, nästan hårdt hade hon sagt det, men när hon nu såg Kuggasfarmor
liksom sjunka ihop till ett darrande stoft, veknade hon.

— Ni två, sade hon mildt, ni två får lita till Herrens nåd. Hans
barmhärtighet är utan ände.

Kuggasfarmor stod där som en usel tiggerska. Det syntes henne så klart
att samma dom skulle gå öfver henne som öfver mannen, att hon skulle
följa honom och dela lott med honom också i detta. Om det var rättvist,
det föll henne inte in att fråga efter. Men för hans skull hade hon
gärna velat tala, förklara, ursäkta. Dock, orden formade sig ej, det
liksom fattades henne luft. En hastig,halfkväfd snyftning for genom
hennes bräckliga kropp.

Där uppe i Kolabacken fortfor krymplingen att kräla.

Men hvad var det? En svindel föll öfver henne, hon vacklade och grep
hårdt om sömmerskans arm för att hålla sig upprätt, men det var som när
en blind tryggar sig till en annan blind. De hörde hvarandras
flämtande, korta andedrag och deras ögon sökte hvarann, vidgade af
jubel, hjärtängslan och helig skräck.

De hade båda sett det.

Då den stund var kommen att krymplingen nått Kolabackens krön och höll
på att försvinna i den dunklande skogen, sprang en hund fram ur snåren
med ödmjukt kvidande, lade sig på sin buk, kröp fram till den lytte och
slickade kärleksfullt hans händer. I det samma hörde solstrålarna opp
att sippra genom barrmuren, en rysning genombäfvade världen, och vid
sidan af vägen böjde de ungagranarna sina toppar efter den försvinnande
gästen. Men en skälfning for genom asparnas blad, nu liksom den gången
då en af deras släkt fick låna sin stam till korset på Golgatha.

Hon, som med sömnad uppehöll sitt jordiska lif, lyfte sina sargade,
nålstungna händer och pressade dem mot bröstet, där hjärtat slog som
ville det skynda mot bristningens timma.

— Förvisso, stammade hon, — förvisso har vår Frälsare Jesus Kristus i
dag besökt oss fattiga syndare.

Och så fortfor hon att ropa med stapplande tunga:

— Tack, Jesus! Tack, Jesus!

En stönande snyftning från kvinnan vid hennes sida var det enda svar
hon fick.Det var nu döden också!

Kuggas gick rundt i stugan, rundt och rundt igen, precis som i en
hästvandring. Om han gått rakt i stället så skulle han snart nog ha
varit halfvägs till kyrkbyn. Nu var det ju lika långt som bredt, och
hela hästvandringskraften gick förlorad, för man kan väl just inte
räkna det för någonting att den höll en och samma tanke i svingning:
Det var nu döden också! Nåja, naturligtvis, under den tanken, djupare
nere, rörde sig också andra. Och de arbetade sig uppåt hvad det led.

I kammarn låg farmor och jämrade sakta. Afven nu, i denna ytterliga
själsnöd, bjöd Lovisa så vackert till att inte bli hörd.Ty i denna gård
hade kvinnor bäst af att aldrig visa för mycket af hvad de kände, inte
ens när det tog som värst.

Hon hade i alla fall sett sin plikt i att berätta för Kuggas hvad hon
själf och sömmerskan Amanda bevittnat. Det heliga namnet nämnde hon ej,
men han förstod ju strax åt hvad håll hon syftade.

Nu må ingen tro att Kuggas i allmänhet utan vidare höll för godt hvad
gammalt kvinnfolk pratade. Men den här gången var han ren på förhand
lite underlig till mods, och däraf kom det sig väl att han med samma
föll i svåra och hemska funderingar.

Han trodde och han förnekade, han tvif-lade och han fruktade, det var
som en ' lång kedja där den ena länken hängde oupplösligt vid den
andra. Och den kedjan var utan ända, tycktes det.

Det var inte det öfvernaturliga i saken som i och för sig hindrade
honom att tro — långt därifrån. Själf hade han ju iyngre dar sett två
spöken i Kolabacksko-gen, ett långt och grått och ett litet svart; och
på hemvägen från en fiskefärd en natt i augusti, när vindstillan
lämnade dem i det sofvande vattnet under fästningens murar med
stjärnhimmel ofvan och stjärnhimmel nedan, då hade han ju varseblifvit
den gamla svenska soldaten som i sådana sena månnätter går af och an
-på de förrådda bastionerna i sin blågula uniform.

Inte för det öfvernaturligas skull var det alltså han tvekade. Men hans
sunda omdöme liksom ock hans mått af bibelkunskap lät det för honom
framstå som osannolikt, otroligt nästan, att Kristi återkomst till
jorden, själfva afslutningen på jordsläktets långa kamp och irring
kunnat äga rum under de omständigheter han i dag bevittnat. Ja, ju mer
han tänkte sig in i det, desto omöjligare föreföll det honom. Till slut
fann han tanken rent af hädisk, och därmed slog han sig till ro för
någon minut. Tills oron igen skötopp, envis, seg, outrotlig som
kvickroten i trädgården och på vissa af hemåkerns tegar.

Och då hörde han röster som ropade öfverljudt: Du är vägd på en våg och
befunnen för lätt! Du är vägd på en våg!

Tvåmarksslanten, den osaliga tvåmarks-slanten. Krymplingens penning som
han beröfvat honom. Det var den som låg i andra vågskålen och tyngde så
djupt, djupt ner.

Hvad hade inte Kuggas velat offra för att få det ogjordt — vissa
ögonblick nämligen. Tvåhundra mark — trehundra mark — femhundra —, han
höll ordentlig auktion på sin ångest, den fick allt större värde, buden
föll snabbt, det var någon som tvang honom att ständigt öfverbjuda sig
själf, och summan steg till en förfärande höjd.

Vid åttahundra mark stannade han plötsligt. Han hade kommit att tänka
på kro-noutskylderna och det stora arrendet ochbrandförsäkringen och
fattiggårdsafgiften och prostens tionde och så många andra oundvikliga
utgifter, och med ens kände han sig så skrämmande fattig. Alla ville ju
bara kräfva honom, fordra betalning, pressa honom med räkningar och
debetsedlar, plundra honom in på bara kroppen — precis som om det växte
pengar på träna i Kuggas’ skogslott i stället för kottar. Och hvad
kostar det inte för studenter att lefva i Helsingfors och hålla böcker
och skrifdon. Och dåligt såg det ut med rågen, och potatisblasten var
liksom sorgkantad efter midsommarfrosten, och då vet man hvad storlek
det blir på potäterna: små knölar som svinen knappt vill röra i hon.
Och vått och surt låg höet på ängarna.

Det var ett sorgens skådespel hvart Kuggas’ vände sig. Och först som
sist låg krymplingen där med sina blåa eldslågor till ögon.

Men när Kuggas’ vånda hunnit växa sigriktigt stor, då var också den
frälsande tanken framme vid målet. Lång tid hade den behöft för att
komma opp till ytan, men nu var den där, i alla fall.

En enkel, själffallen tanke — hur hade han inte kommit på den strax?

Det blef slut med hästvandringen genast, för nu gick Kuggas
skyndsammeligen in i kammarn. Där låg gamla Lovisa allt fortfarande,
ensam och svag i sin nöd.

Kuggas såg helt nyter ut när han klef fram till utdragssoffan.

— Nu vet jag hvad jag ska göra, sade han i sin vanliga ton, det lät som
när gamla baron på Sjöö förkunnade sanningar för sina torpare.

Gamla Lovisa bara såg på honom. För första gången i lifvet drog hon
hans ord i synbart tvifvelsmål.

— Jo, fortfor han, jag går ut nu med samma och söker opp den där
krymplingen och tar reda på hvem han riktigast är. Är han människa, som
jag ju tror,så har han inte hunnit långt; då ligger han nog öfver
natten i nån stuga vid vägen. Och var det ingen människa — nåja, så vet
man det då åtminstone. Det där andra, meningen.

Om Kuggas väntat att få beröm och uppmuntran för sitt klara och rediga
tal så misstog han sig svårt. Snarare tycktes ångsten sätta hårdare åt
gamla Lovisa nu än förr.

— Gör inte det, sade hon bönfallande.

— Drag inte mera synd öfver våra hufvun.

— Hvad synd är det att söka en karl på öppna vägen, som jag själf har
lott i?

— Att försöka Herren, det är välan dödssynd det. Och tänk på att
förbannelsen går igenom sju led. Tänk på det, när jag nu ber så
vackert.

Men Kuggas var orubblig.

— Det blir nu i alla fulla fall som jag sa. Jag ger mig i väg med
samma.

— Gå inte! Gå inte! sade farmor lågt.

— Det anar mig att från den resan kommer du aldrig tillbaka.Nu kände
Kuggas igen hur det började kribbla och krabbla i kroppen på honom.
Ingen fårskinnsfäll har loppor som biter likt oron för egen välfärd.
För att inte bli ännu kusligare till mods gick Kuggas raka vägen ut på
gården.

Egentligen hade han så smått funderat på att spänna Cesar för schäsen,
för att riktigt fort få fatt krymplingen. Men så kom han att tänka på
hvad uppseende det måste väcka, om han åkte genom byn vid den tiden då
hederligt folk brukar söka sig till sängen. Historien med
tvåmarks-slanten var för jäklig i sig själf, det fattades bara att man
böljade lägga det ena till det andra och kom rätta slutsumman nära.

Nej, Cesar fick vackert stå kvar och bita i balken. I stället tog
Kuggas ett grim-skaft i handen, och det slängde han både opp och ner
medan han gick nerför tåget mot Kolabacken. Det såg både rimligt och
trovärdigt ut, för alla visste juatt han hade arbetshästarna i hagen.
Cesar var åkhäst han, kantänka.

Inne i Kolabackskogen slutade Kuggas genast att svänga med grimman, såg
noga för sig hvar han steg och kroknade af en smula i ryggbastet. Och
hur det nu var så fortsatte han vägen genom dunklet med ödmjukt böjda
knän, så som han af farfar och far och allt ärbart, anständigt
gam-malvärldsens folk hade lärt sig att i kyrkan göra pelegrimsresan
fram till altarrunden för att undfå den heliga nattvarden. Styf kropp
och högmodig hufvud-resning passar sig inte för den som nalkas de
osynliga väsendena, det vare sig goda eller onda, vänliga eller
hämndlystna.

Just här var det ju förresten som Kuggas i tiden sett de två spökena,
det långa gråa och det lilla svarta. Och den som gått här förut vid
dagsljus kunde lätt mellan stammarna urskilja stenfoten efter
Kolabackens ödetorp, där kolaren i världen blifvit mördad och plundrad
af tattare.Det var inte mycket som stod kvar numera af hvad nybyggarens
arbete fått till stånd innan stålet sattes till hans egen rot. Hastigt
hade skogen brutit fram från alla sidor och eröfrat tillbaka den lilla
öppna fläcken. Ogräset frodades i de forna trossbottnarna, förvildade
pioner med blödande röda blommor och giftig bolmört till hågkomst af
det gräsliga illdådet; och på eldstadens sammanrasade stenhög stod ett
glimmande kungsljus som en fyrbåk för nattfjärilar och läderlappar.
Kanske också för den mördades fridlösa ande, som efter hvad det sades
ständigt sökte sig tillbaka till den plats där den bästa delen af hans
lif förrunnit.

När Kuggas hunnit förbi ödetorpets ruiner, stannade han och sökte i
vägsanden märken efter krymplingens byttlock och hans släpande kropp.
Marken var hård och sålunda föga meddelsam, men vissa tecken tydde dock
på att den lytte i själfva verket färdats fram här.Denna upptäckt — om
det nu verkligen var något annat än inbillning — satte ökad fart i
Kuggas och stärkte hans hopp att finna främlingen som kommit så mycken
uppståndelse åstad. Det skulle i så fall bli snart, hos snickaren på
Prinsas, den enda som bodde här midt inne i djupa skogen förrän man kom
fram till stora landsvägen.

Småningom blef han också eljest lättare # •

till mods. Spöken och gastar såg han inga, skogen sof med en lätt
andning i de färska toppskotten. Fåglarna på nattkvist rörde sig ej,
och myriaderna af småkryp som verkar i mörkret, de lefver ju och dör
mest utom räckhåll för människans grofva sinnen.

Icke heller anade Kuggas att kring honom sväfvade gamla Lovisas
hjärtetankar och hetaste böner. Utan att förtröttas låg hon och bad för
sin egen syndiga själ och för hans, men mest och ödmjukast bad hon för
barn och barnabarnoch dem som komma skulle af deras blod intill sjunde
led.

Ensam trodde han sig här i kvällskogen, och i den tron ska vi lämna
honom för en stund.

*

Kort före midnatt såg gamla Lovisa sin man träda in i kammarn. Icke
hans vålnad, icke ett spöke som lånat hans skepnad för att bringa bud
om hans sista vandring, nej han själf. Samma trygga, högröstade,
orubbligt själfförnöjda man som hon delat bädd och bröd med i öfver ett
halft århundrade, som hon tacklöst trälat för och med vedermöda födt
barn åt.

— Hälsningar från tiggarn, sade han i upprymd ton. — Han höll nog att
ta i både här och där, och inte var han ledsen numera för den där
tvåmarksslanten.

Gamla farmor betraktade honom förvirrad och osäker. En hemsk och
hastigtanke for i henne, att mannen i grubbel förlorat sitt förstånd.

— Hvar fick du se honom? frågade hon pröfvande, men rösten ville knappt
räcka till för de korta orden.

— Han ligger öfver natten hos snickarn på Prinsas, de tycks vara gamla
bekanta. Han hade kommit i morse med ångbåten från Kotka, han ämnar sig
till sin bror som är målare och har ett ställe i Liljen-dal. Jag fick
se hans papper, och där stod det att han är före detta timmermannen
Johan Amos Fält, född 1847 i Mogenpört. Svenska talte han som en
Pyttisbo, och brännvin drack han som en borstbindare, så nog är han
riktig alltid.

När farmor ingenting svarade, fortfor Kuggas i samma lätta ton:

— Jag gaf honom tjugufem penni pengar och lofte honom skjuts i morgon
bitti, så att han inte behöfver krypa så förhär-dadt långa vägar. Ett
par supar tog vi tillsammans, han hade egna droppar med sig.Ännu medan
Kuggas klädde af sig talade han oafbrutet.

— Så är det med er kvinnfolk, sade han till slut. — I syne ser ni på
ljusa dagen och rädda blir ni genast som haren i busken. Och så rör ni
ihop allting. Det där med Gud och frälsningen är en sak för sig, och
den ska man aldrig glömma att sköta. Förr gjorde jag det för lite, det
vill jag inte neka till, men hvem kan numera komma och klanka på mig?

Men det som hör till jordabruk och pengar och det världsliga, det
fordrar också sin skötsel, och man ska inte blanda det ena med det
andra.

Farmor låg ordlös i mörkret och rörde sig ej.

Kuggas kröp under täcket, vred sig och sträckte på lemmarna ett par
slag, precis som en hund, och så somnade han strax, utan vidare
tidsförspillan. Han sof godt efter all ovan rörelse i kropp och sinne
denna dag.Men när måndagsmorgonen bröt in, fick Räfsbacka ett sådant
välsignadt höbärgningsväder att Kuggas verkligen inte kunde afstå någon
häst för timmermannen Fälts resa till Liljendal.
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